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গ্রীমান পার্থ বন্দোপাধ্যায় 
স্শ্ীতিভাজনেষু 


লোহার পাতে ঘ! মেরে ষ্রেশনের চত্বরে সাড়া তোলে সিট্‌কে 
ছেলেটা । লোকজন বিশেষ তেমন নেই, লাইনের ওদিকে খাড়া চড়াই- 
এর মাথার উপর আম বট অথ গাছের ছায়াঘন জটলা, ওদিকে 
একটা দীঘিতে জল চক চক করে। ছুচারটে গরু জল খেতে নেমেছিল। 
ওই ঘণ্টার শব্ষে সচকিত হয়ে মুখ তুলে চাইল। এই শান্ত পরিবেশে 
ওই শব্ট!] কেমন বেমানান, বিজাতীয় বোধ হয়। 

নন পোর্টার ছেলেটাকে ধমক দেয় । 

_এ্যাই থাম কটাই, যে আমার ধাপধাড়া গোবিন্দপুরের ইগ্টিশান, 
তাতে কোন মামু টিকিট কেটে যাবেক যে তার জন্য আবার ঘন্টা । 
ওইতো৷ ক'জন প্যসেনজার ! 

নস গজগজ করে । অবশ্য লোকজন কিছু যাতায়াত করে, আর তাই 
মাঠেব মাঝেও ষ্টেপনটা গড়ে উঠেছে । এদিকে চলে গেছে একটা! 
সাইডিং লাইন, দূরের টিলা! শালবনের ওদিকে কোথায় একট! কয়ল। 
আর চিনা মাটির খাদান আছে, মাল গাড়িগুলো সেখান থেকে সাদামাটি 
বয়ে আনে, আর ত৷ চালান যায় রাণীগঞ্জ-ছুর্গাপুরের কারখানায় | তাই 
ত'একটা কয়লার লক্কড়মার্কা ইঞ্জিনও মাঝে মাঝে সাইডিং লাইনে 
দাড়িয়ে থাকে আর কালে! ধোয়া ছাড়ে । 

প্লাটফর্মে ছচারজন দেহাতী লোক মেয়েছেলে ক্ষারে কাচ। কাপড় 
পরে মাটির চিত্র-বিচিত্র হাঁড়িতে দিশী মিঠাই লাড্ড, নিয়ে কাচা শাল না 
হয় সু্টাশ প]তা দিয়ে হাড়ির মুখ বন্ধ করে কুটমবাড়ি চলেছে দল বেঁষে। 
%দিকে প্রাটফর্মের আম দেওদার, ছু একটা কৃষ্ণচুড়া গাছের নীচে এ-স 

হয়েছে আশপাশের গ্রামের দুধের কারবারী মানুষগলো । ঝকঝকে 
নাহয় বড় হাঁড়ি কাধে ঝুলিয়ে ওরা চলেছে কয়েকটা ইঠ্টিশান পন্র 


১, 


মায়া দিঞ্রু্--১ 


বড় গঞ্জ-সহরে ছুধের যোগান দিতে, কেউ বা কিছু মাছ-র পীর 
তরি-তরকাী নিয়ে চলেছে সেখানে বেচাকেনার জন্য । 

নসুরামএর সকলেই চেনা জানা । তাই ওরাও জানে নস্ুরামকে। 
নস্বরাম শুধোয়। 

_টিকিট কেটেছো৷ ভজন ? একখান। ওই ভেগুারের টিকিট কেটে 
ছু' মণ মাল বইছে নাকি? ধরা পড়লে দেখবে মজাখান্‌ ! 

বলিষ্ঠ তাজা জোয়ান ছেলেটা স্থীসে। ওদিকে বুড়ো ক্ষুদিরাম 
ফু'সিয়ে ওঠে__টেরেণ লেট হলে যে মণ মণ ছুধ কেটে যাবেক গে, 
টিকিটের কথাতো৷ কইলে শোনলাম। 

নন্ু বেশ ভরাটি স্বরে বলে-আজকাঁল কানে কম শুনছে 
নাকি গ গঞ্দাই খুড়ো? ঘণ্টা হই গেছে শোননি? গাড়ি এল 
বলে। 

দূর দিগন্তে টিলা বন আর পলাশেব সবুজ ছোয়াট। গিয়ে যেন 
আকাশে ঠেকেছে, চারিদিকেই এমনি টিলার সীমারেখা, ওর পিছনে 
দেখা যায় উচু বনঢাক। পাহাঁড়সীম! জায়গাটাকে ঘিরে রেখেছে । মাঝে 
মাঝে ছু'একটা গ্রামবসতের ইশারা। কোথায় একসারি তালগাছ 
দৈত্যের পালের মত হুট করে মাথা তুলেছে । 

দুরের নীল আকাশে দেখা যায় কালো ধোঁয়ার চাপ, সেই জমাট 
ধোঁয়ার কুগুলীট! ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আকাশময়, আর বাতাসে ওঠে 
গুরু গুরু শব । 

পলাশ বনের ফাকে দেখ যায় ট্রেণখানা উত্রাই-এর মুখে বেশ 
জোরে নামছে। ওর তীক্ষ সিটির শব্দ ওঠে। এরপর ট্রেণখানা 
'বিষণপুরের মাঠ পার হয়ে আউটার সিগন্তালের ওদিকে কদমদহ নদীর 
পুলে উঠেছে । গম১গম১শব্দ করে বেশ মেজাজী চালে ট্রেণখান! এগিয়ে 
আসে পলাশপুর ইঠ্টিশানের দিকে। 

যাত্রীদের মাঝে লাড়া পড়ে ঘায়। ওরা দুধের বাক, সজীর ৃ 
মালপত্র কাধে নিয়ে তৈরী হয়েছে। প্লাটফর্ম এখানে নীচু । রেলকর্তৃপক্ষ 


৬ 


একে উঁচু করার কথা৷ এখনও ভাবেনি, 'অবশ্য ঠাতে; এখানের 
যাত্রীদের কোন অসুবিধা নেই, ওরা এসবে অভ্যস্ত | ৃ 

্রেণখানা প্লাটফর্ম কাঁপিয়ে ' ঢুকছে, হঠাৎ একটা বাচ্চা মেয়ের 
আর্তনাদ শোনা যায়, মেয়েটা সেজেগুজে নোতুন ফ্রক পরে মাথায় 
কড়ুয়া তেল মেখে কুটুম বাঁড়ি যাচ্ছিল মা-বাবার সঙ্গে । সগর্জনে দৈত্যের 
মত ইঞ্জিনটাকে ঢুকতে দেখে ভয়ে মেয়েটা দৌড় মারে ইষ্টিশানের দিকে, 
ট্রেশখান। যেন ওকেই চাপা দেবার জন্য আসছে । | 

চৌচা দৌড় মেরেছে মেয়েটা, সঙ্গের একজন ওর পিছু নেবার 
আগেই নস্থ মেয়েটাকে ধরে ফেলেছে, সে জানে এখানের যাত্রীদের 
মাঝে এসব ঘটনা ঘটে । মেয়েটি ওই যাত্রীদলের কেউ হবে- -ততক্ষণে 
এসে পড়ে মেয়েটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলেছে । মেয়েটা 
তখনও ভয়ে চীৎকার করছে ট্রেণের মধ্যে । ট্রেণটা চলতে শুরু করেছে। 


বেল! হযে আসে । এতক্ষণ লোকজন তবু কিছু ছিল। ট্ররেণখান৷ 
চলে যেতেই দু-চাঁরজন যাত্রী যাঁরা নেমেছিল তারাও নীচু ষ্টেশনের এ- 
পাশ থেকে ওপাশের চড়াই-এর উপর উঠে যে যার গ্রাম বসতের দিকে 
চলেছে। দূরের আলপথ দিয়ে তাদের সারবন্দী হয়ে যেতে দেখা যায় । 
ষ্টেশনে নেমেছে স্তন্ধতা। 

এখন আর গাড়ির ঝামেল! নেই, আবার বৈকালের দিকে একখানা 
গাড়ি ফিরবে, তার পরের ট্রেন সেই সন্ধ্যা বেলা, রাতে মালগাড়ি কিছু 
যাতায়াত করে, যাত্রীগাঁড়ি আর নেই। 

স্টেশন মাষ্টার প্রমথ সকালের কাজ-কর্ম চুকিয়ে এবার একটু বসেছে 
ষ্টেশনের ঘরে । তরুণ ছোটবাবু নিখিলের চাকরী কয়েক বৎসর মাত্র, 
তারক্জাতের ডিউটি । তবু বেলা অবধি থাকে এখানে, বড়বাবুকে খুশী 
করার চেয়েও তার কাজগুলো! শেখার দরকার। ই্টেটমেপ্ট, গুডস্‌ বুকিং- 
এর হিসাব পঙ্জ, চিনা মাটির ওয়াগন-এর ষ্টেটমেন্ট এগুলোর কাজও 
€ খে? তাতে অবশ্ঠ প্রমণ্থ বাবুরই ম্বিধে হয়। প্রমথ বলে নিখিলকে । 


০ 


_কান্ধ শেখার এই তো বয়েস হে। এখনই ওয়েসাইিড ইন্তিশীনে' 
সব কাজ জনতে পারবে। না হলে বড় ইন্তিশানে যাবে_ ব্যস, কর 
বুকিং-এর কাজ। স্রেফ টিকিট ঠোকো।। না! হয় লাইন ক্লিয়ার দাও। 
ট্রীফিকের কাজই করো । এক চোখো হরিণের হাল। রেলের রকমারী 
কাজ শিখতে হয়, ছোট ইগ্টিশানে থাকো । সব কাজ শিখে নিয়ে 
তারপর মেজাজে চলবে, কোন সমুন্ধীর কাছে মাথা মুইতে হবে ন 
কাজের জন্য । 

নিখিল মাথ! নাড়ে__ত। সত্যি। 

গ্রমথবাবুর বয়স এখন চল্লিশ পার হয়ে গেছে । এর আগে রেলের 
চীঁকরীটা নিয়েছিল বটে কিন্তু তখন চাকরীতে মন বসাতে পারে নি। 

বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে অনেকেই অন্থ পথে রুজিরোজগার শুরু করেছে। 
প্রমথও ভেবেছিল জীবনটাকে সেও অন্য কোন খাতে বইয়ে দেবে। 

আশাও করেছিল ব্যবসাঁপত্রই করবে। তার সহপাঠী পরেশও 
বেপরোয়া । পয়সাওয়াল। ঘরের ছেলে, প্রমথকে সেইই বলতো । 

__ওসব পুতু পুতু করিসকি রে? নে গেল__আরে এক আধটু 
মদ খেলে জাত যায় না। 

পরেশই ওকে সেই জীবনের খবর দিয়েছিল। প্রমথকে যেন 
আশ্বাসের স্থরে বলতো পরেশ । 

-ব্যবসাপত্র শুরু করছি। বাব৷ বলে জঙ্গলমহালে গিয়ে কাজকর্ম 
গ্যাখ। ল্গ.-ফায়ার উডের চালানী কাজ শুরু কর। 

পরেশদের কোথায় কোন বন পাহাড়ের ওদিকে বন ইজার"র ব্যবসা 
চিনামাটির খাদান আছে। 

প্রমথকে সেই আশ্বাস দিতো । 

_ চল, ব্যবসাতেই নামবি। চাকরীতে কি হবে? 7 

প্রমথ মনে মনে তেমনি অনেক পাবার ব্বপ্নই দেখেছিল। ওর লোভী 
ভীরু মন চেয়েছিল অনেক কিছু । কিন্তু তা হয়ে উঠেনি। জীবনের 
সেই ক্ষোভটাই রয়ে গেছে, কোন পাবার সার্থকতা আসেনি। 'দ। 


তাই চাকরীকেই মেনে নিতে হয়েছে এখন সবচেক্সে বড় বলে। আর 
অনেকগুলো বছরও কেটে গেছে। পরেশের সঙ্গেও “দেখা হয়নি। 
এখানে-ওখানে বদলি হয়ে এই বনপাহাড়ের নির্জন পরিবেশের এই 
ইষ্টিশানে এসে হঠাং সেদিন পরেশকে দেখতে পায়। এখানের থেকে 
একটু দূরের বনে তার কাঠের কারবার, এই ষ্টেশন দিয়েই তার মালপত্র 
চালান যায় ট্রেণে। 

পরেশও প্রমথকে দেখে চিনতে পারে । জিপ থেকে নেমে এগিয়ে 
আসে পরেশ--প্রমথ না? এখনও চাকরী করছিস তাহলে? 

প্রমথও অবাক হয়__তুমি এখানে? 

পরেশের চেহারার কমনীয়তা মুছে গিয়ে একটা বন্য কাঠিন্য ফুটে 
উঠেছে। পরণে খাঁকি প্যান্ট সার্ট, ধুলোয় ঘামে বিবর্ণ । 

পরেশ বলে__বনে পাহাড়ে পড়ে আছি ওই কাঠের কারবার নিয়ে। 
“যাক, এখানে রয়েছিস ভালই হল। জমবে মাঝে মাঝে । 

পরেশ আর সে দুজনেই অতীতের সেই সহর জীবনের বৃত্ত থেকে 
সরে এসেছে, নির্বাসিত হয়েছে নির্জন পরিবেশে । পরেশ ব্যাগ থেকে 
বোতলটা বের করে বলে। 

_-পুজো৷ আহিক এখনও করিস তো? 

প্রমথ কিছু দিন থেকে গুরুমন্ত্র নিয়েছে । তাই পরেশের কথায় 
বলে। 

_ইষ্টমন্ত্র নিইছি। গোবিন্দপুরের হরিনাম ব্রহ্মচারীর কাঁছে। 

হাসছে পরেশ । ৃ 

_ধ্যাংৎ! ওই সব ছেঁদে। গুর নয়রে। আর আছ্চিক-_মানে 
এ্যাই ! 

বো'লটা তুলে ধরে। 

প্রমথ অতীতের সেই স্বপ্ন জড়ানো জীবন কামনা-বাসনার জগং 
থেকে নিরাসিত। বলে প্রমথ ৷ 

- বিষেখাও করলাম না। 


_তাই গু গুরু করেছিস? চিরকালই ঢ্যামনা রয়ে গেলি। 
গোখরো সাঁপ দেখেছিস তো? পুরুষ হবে তাই। নে গেলাস আনতে 
বল তোর বাহনটিকে। আর বিয়ে থা করনা কর মেয়েছেলেতে 
অরুচি কেন বাবা? ওসব অপবাদ আমার নেই। চজ একদিন জঙ্গলে 
দেখা যাবে তখন কেমন সাধু রে! 

পরেশ হঠাৎ যেন প্রমথের জীবনের সেই চাপাপড়া জ্বালাটাকে 
খু'চিয়ে জাগিয়ে দিয়ে গেছে, পরেশ ফিরে গেছে তার জঙ্গলমহালে। 

প্রমথের কাছে হঠাৎ এই পলাশপুরের নির্জনতাটা! কেমন 'অসহ! 
বোধ হয়। নিজেকে ভুলে গেছল সে, কিন্তু তার হারানো মনের সব 
জ্বালা আবার জেগে উঠেছে । 

প্রমথ এর মধ্যে ছু এক দিনের জন্য বহরমপুরে তার দূর সম্পর্কের 
এক দিদির গখানে গিয়েছিল, সেখানেই দেখেছে একটি মেয়েকে । 

প্রমঘর চোখের চাহনিতে হয়তো তার অজানতেই কি একটু 
ব্যাকুলতা৷ ফুটে ওঠে । মেয়েটিকে দেখেছে তার দিদির ওখানে আসতে । 

আর দিদিই বোধ হয় তেমন কিছুর টের পেয়ে বলেছিল প্রমথকে | 

_-বকুলকে কেমন লাগলো প্রমথ ? 

প্রমথের হঠাৎ খেয়াল হয় অনেকগুলো বছর তার কোন শুন্ততার 
মাঝে কেটে গেছে। কোথায় উর মরুভূমিতে যে জলধারার স্বপ্প 
দেখেছে তা মরিচীকাই। প্রমথ হাঁসবার চেষ্টা করে_ কেন বলো তো? 

দিদি জানায়-_তাহলে কথাবার্তা কই ওর বাবার সঙ্গে । 

প্রমথ পরদিনই ফিরে এসেছিল পলাশপুরে। তবু বারবার সেই 
সিদ্ধ শাস্ত মুখখানা মনে পড়ে । নাঁমটাও মিষ্টি, সব মিশিয়ে যেন 

বকুলের সৌরভ ওঠে। 

৮৪ হয় বেল! হয়ে গেছে। ফাষ্ট ট্রেন চলে যাবার পর 
একটু ষময় পেল। | 

প্রমথবাবুর হাই ওঠে। এই সময় একটু জিরিয়ে চা খেয়ে নেয় । 
অবশ্তটি সকালেই বাস! থেকে চা আর রুটি খেয়ে বের হতো! আগে । 
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এখন আর রুটিটা খায় না সম্প্রতি গুরুমন্ত্র নিষ্েছে,। তাই নান 
গুরুপূজ। না করে ইষ্ট মন্ত্র না জপে জলগ্রহণ করে না। তবে গুরুদেবই 
অনুমতি দিয়েছেন_ চা টা! খেতে পারো বাবা, ওটা খাগ্ঠ নয় । 

লোকটাকে চা নিয়ে আসতে দেখে বলে প্রমথবাবু। 

_এ্যাই যে। এত দেরী কেন হে? 

প্রম্থবাবু গজাননের দিকে চাইল । গজাননের লম্বা চেহারায় পাক 
ধরেছে, তবু এখনও শক্ত সমর্থ। আর গৌঁফগুলে৷ ঝুলে পড়েছে 
ঠোটের উপর । খালি গা, পৈতেটায় চাৰি বাধা । 

গজানন চায়ের গেলাস ছুটো৷ টেবিলে নামিয়ে দিয়ে বলে_আর 
বলেন কেন বড়বাবু কোন এক বরযাত্রীর দল নেমেছে । এখনও তাদের 
গাঁড়ি আসে নি পাত্রীর বাড়ি থেকে । ত্যানাদের চা চপ যোগালাম। 
নেন, চা জুড়িয়ে জল হয়ে যাঁবেক। | 

গজাননের চায়ের দোকান ইষ্টিশানের সীমানার বাইরে ওই চড়াট্‌- 
এর উপর । আম বটগাছের ছায়ায় মাটির টানা ঘরখানার একদিকে 
কয়েকটা! বাঁশ কাঠের,মাচা মত করা । ওই তার চায়ের দোকান, মাঠের 
মধ্যে দোকান, তবু এটা-সেটাও মেলে সেখানে, মায় ভাতের ব্যবস্থাও 
করে দিতে পারে গজানন আগে বল্লে। তবে খদ্দের পত্র সীমিতই | 

প্রথমবাবু বলে-_গজাননের তাহলে বাজার আজ লতি ? 

গজানন হাসলো-_তা আজ্ঞা বিক্রী-বাটা হয়েছে কিছু । 

লোকটার তিন কুলে কেউ নেই বোধহয়। কয়েক বছর মাগে 
যাযাবরের মত ঘুরতে ঘুরতে গঞ্জানন পলাশপুরের ইন্টিশানে এসে 
নেমেছিল। তখন প্রমথবাবু সবে এসেছে এখানে । তার সঙ্গী বলতে 
ওই নম্র পোর্টার। আর জায়গাটা একদম ফাঁকা, কোথাও কোম 
আশ্রয় নেই। সিঙ্গল হান্ডেড ষ্টেশন ভাঙ্গার ধারে গজিয়ে উঠেছে 
সবে। 

ওই নস্থুর কোয়ার্টার ওদিকেই, বকুল গাছের ওদিকের কোয়ার্টারে 
উঠেছিল প্রমথবাবু নিজের হাতে সেদ্ধ ভাত করতো। আর নন্ুর 


ন্‌ 


বৌট। অবসর সময়ে এট! সেট। করে দিতো সন্ধ্যার রুটি ডাল-এর ব্যবস্থা 
করেছিল প্রমথণওর ওখানেই তাও ওদের জুতোর শুঁকতলার মত রুটি 
খেতে কষ্ট হোত, খাবার অস্ুবিধাই বড় হয়ে ওঠে, কিছু মিলতো না। 
নস্থু ক'দিন অন্তর কোন গ্রামের হাট থেকে আলু-কুমড়ো-পি যাজ-নুন- 
তেল কিনে আনতো । কখনও সখনও ডিম মিলতো৷ দেহাতী গাঁয়ে। 
মাছের মুখও দেখা যেতো না। 

নন্ুর .বৌটা বলতো-_হাত পুড়িয়ে রানবেন কেনে বাবুজী, 
সাদি করেন। 

প্রমথের মনে হয়েছিল কথাটা, এই নির্জন বনবাসে এসে একা এক। 
থাকার যে একটা যন্ত্রণা আছে, এটা ক্রমশঃ বুঝেছিল। কিন্তু বিয়ে 
বল্লেই বিয়ে হয় না। আর মনে হয় প্রমথের_তার মত চালচুলোহীন 
একট” মানুষের বিয়ে হওয়াও কঠিন । আরও খেয়াল হয়-_ছুঃখ অভাবের 
মধ্যে জীবনের অনেকগুলো দিন কেটেছে, বিয়ে করার বয়সটাও পাচ 
হয়ে গেছে আগেই । এখন মাথায় টাক পড়তে শুরু হয়েছে । দেহের 
যৌবনের সতেজ খুতা হারিয়ে গিয়ে ঈষৎ মাংসল ভাঁব ফুটে উঠেছে। 

তাই নম্থুর বৌ রূপসীর কথায় বলে-খ্যাৎ। আর কি বিয়ে করা 
সাজে রে? রান্না-বান্না হয়ে যাচ্ছে কোন রকমে। রাতের রুটি 
ক'খানা তোরাই তো৷ করছিস। 

রূপসী বলে-সে তো কথা লয় গো বাবু, বিহা করতে হয় 
মানুষকে । ঘর বসত করতে হয়। 

প্রমথ এমনি দিনে দেখেছিল গজাঁননকে | ষ্টেশনে লোকজন 
বিশেষ থাকে না। ক্রমশঃ ষ্টেশন একটু চালু হচ্ছে। আশেপাশের 
গিমগুলোর মানুষ এবার বুঝেছে ট্রেণে করে তার! দূরের গঞ্জ সহরে__ 
রেল জংশনে পুকুরের মাছ, ক্ষেতের আনাজপত্র নিয়ে গিয়ে বিক্রী করে 
ছু পয়সা আনতে পারবে। এতকাল এসব করেনি তারা, বিক্রীর 
বাজার ছিল না। আর ট্রেণও থামতো৷ না এখানে । ইন্টিশান রূপগ 
ছিল কয়েক মাইল দুরে । 


এবার ্ত্ীদের গ্রামগুলোর কাছাকাছি ইষ্টরিশ্জা হয়েছে, শহরে 
যাবার গাড়ি ফ্লাড়াচ্ছে, যাতায়াতের ব্যবস্থা হয়ে যেতে তারাও এবার. 
ই আনাজপত্র তৈরী করছে। ছোটখাটো ব্যবসার কথা ভাবছে । 

এখানের চাষীরা ক্ষেতে এখন রকমারি তরি-তরকারী করছে, 
পুকুরের মাছও নিয়ে যায় গঞ্জে। আর দুধের ব্যবসা শুরু হয়েছে, গাই- 
গরু পুষে বেশ প্রচুর ছুধই চালান দেয় তারা শহরে। 

স্টেশনের কাজ বাড়ছে, প্রথমবাবুর রান্নারও সময় হয়না। আর 
একজন সহকারী স্টেশন মাষ্টারের জন্যও লেখাপড়া চলছে। প্রমথ একা! 
হিমসিম খেয়ে যায় কাজ সামলাতে । রাম্নারও সময় পায় না। £ 


সেদিন দেখে লোকটা ষ্টেশনের গাছতলায় বসে আছে । _ হয়তো 
কোথাও যাঁবে। কিন্তু বৈকালের ট্রেণ পার হয়ে যাবার পরও দেখেছে 
প্রমথ লোকটাকে বসে থাকতে । ওদিকের কুয়ে৷ থেকে জল তুলে তাই 
গিলছে, হয়তো খেতেও পায়নি সে। জল খেয়ে লোকটা প্লাটফর্মের 
বেঞ্চে ময়ল। একটা চাদর পেতে শুয়ে পড়ল। মনে হয় এখানেই যেন 
পাকাপাকিভাবে আস্তানা গাড়তে চায় সে। যাবার ঠাইও আর 
কোথাও ওর নেই। 

প্রমথের ডাকে লোকটা চাইল মুখ তুলে, প্রমথ শুধায় ওকে । 

_-কোথায় যাবে হে? 

গজানন মাষ্টারবাবুকে চিনেছে। তাই ওকে দেখে বেঞ্চে উঠে বসে 
বলে_ তাতে জানিনা আজ্ঞে ! 

অবাক হয় প্রমথ-_জানো না? কোথায় যাবে জানে। না? 
নিজের নামটা জানে! তো ? 

লোকট। জানায়__গজানন। বাপের নামটাঁও মনে আছে এখনও । 
বামুনের ছেলে । সবই জানি স্যার। এসেছি বাংড়ো জেল৷ থেকে, 
তবে ছুনিয়ার কোথাও যাবার ঠিকানাটা আর জান! নাই । 

প্রমথবাবু অবাক হয়ে দেখছে লোকটাকে | গজানন কি ভেবে বলে। 
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__এখানেই$ থাকতে দ্যান না, একটা কাজ কন্মৌ ঘা হয় ভান, 
করি। 

প্রমঘবাবু কি ভাবছে । নিজের কথাও মনে পড়ে। ছুবেলা হাতি 
পুড়িয়ে রান্ন! করার যন্ত্রণাটা মনে হয়। তাছাড়া সম্ভাগগ্ডার জায়গা, 
ওকে যদি আশ্রয় দেয় হয়তো! প্রমথের নিজেরও একটা সমস্যার 
সমাধান হবে। তাই প্রমথ সবদিক ভেবে শুধোয়। পু 

_ রাধতে পারো? ধরো আমার বাসাতেই থাকবে, কাজকর্ম ওই 
রান্না করা । একা থাকি । 

“ গজাননের শীর্ণ মলিন মুখে যেন আশার একটু আলে! জাগে $ 
গজানন বলে ওঠে । 

_ বামুনের ছেলের পুঁজি ওই তিন ফুঁ! কানে ফু শীখে ফুঁ আর 
উন্থুনে ফু! মানে একটু এলেমদার হলে বামুনের ছেলে কানে মস্তর 
দিয়ে গুরুগিরি করে। তার থেকে নিরেস যারা, তার! ঘণ্টা নেড়ে 
শাখ বাজিয়ে নারায়ণ পূজো, ইতু পূজো, মায় দুগগৌপুজো৷ তক করে ; 
আৰ ওই ছুকুলের বাইরে আমার মত অকৃলে ভাসা বামুনের ঘরের মুখু? 
উচ্নুনে ফু দেয়, মানে রান্নাবান্না করে হাতা-খুস্তি নিয়ে। বড় কলমের 
কাজট! খুব পারবে স্যার! একবার ট্রাই করে দেখুন কেন্সে ! 

খুশির চোটে গজাননের শ্রীমুখ দিয়ে খাস্‌ বাঁংড়ি বুলি বের হতে 
থাকে । 

প্রমথ জানায়-ঠিক আছে। ছ্যাখে যদি পোষায় করো । 

প্রমথবাবুর বাঁসাঁতেই আস্তান! গাড়ে গজানন সেই দিন থেকে । 

রূপসী সেদিন ওকে দেখে বলে--এটা কাকে আনলা গো বাবু? 
মডুই পোড়া চিমড়ে বামুনটা আবার কি করবেক ? 

রূপসী গজাননকে প্রমথবাবুর ঘরে দেখে খুশী হয়নি । 

গজানন অবশ্য জোড় কলমেরজাত। যে কোন মাটিতেই চট করে 
বসে যায়। এর মধ্যেই গজানন ক'দিনেই প্রমথের হাল ছাঁড়া 
সংসারের হালটাকে ধরে সামলে ফেলেছে । গজানন এদিকে হিসেবী । 
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রাক্নাবান্নার কাজ ও ভালোই করে। খরচপত্রেরও হিম্কাব রাখে । তার 
জন্যই রূপসীর অন্থুবিধা হয়েছে। এতকাল রূপসীই প্রম্থবাবুর 
সংসারের কাজ দেখার নামে আর রাতের খাবার দেবার বাবদ যা আদা 
করে নিতো সেটা কম নয়। মেয়েটা বেশ সুযোগ সন্ধানী । 

বাবুকে দুবেলা৷ রাম্ন! করে দেবার অজুহাতে এখানে ডাকাতি শুরু 
করেছিল। গজানন আসায় সেটা! বন্ধ হয়েছে। গজানন জানে এই 
মেয়েটি তাই তার উপর আদৌ খুশী নয়। ৃ্‌ 

গজানন অবশ্য মুখোমুখি সেই কৃথাঁট1 বলে না, তবে বুঝতে পারে। 
তাই রূপসীকে চটাবার জন্যই সুর করে গেয়ে ওঠে। 

- ওলো ও উপসী। 

কিসের তরে নয়কো! 

তর মন খুসী। 

নয়নভরা তোর ও রূপের কল্‌কেতে 

প্রেম ছকোতে টান মারি ভাই। 

রূপসী সুখ ঝামটে ওঠে_-মরণ! তিনকাল যেয়ে এককালে 
ঠেকেছে, “অস্‌! গেলনা ! 

রাগ করতে পারেনি মেয়েটা । গজানন বলে,_তবে নামখাঁন। 
সার্থক তোর। রূপসী! 

রূপনীর নামকরণটা নিয়ে অবশ্য অনেকেই অনেক কথা বলে। ওই 
নন্থ অবধি। বূপসীর কালো মুষকো। চেহাবায় পুকষালী ভাব ফুটে 
ওঠে। কমনীয়তা নেই। নাকটা বৌচা_আর চোখছটে। এইটুফু, 
সাদা দাতগুলে। কালো মুখে হাসলে সারবন্দী বের হয়ে পড়ে, যেন 
বাঁদরে শীখআলু চিবুচ্ছে। আর গলার ম্বরটাও খ্যানখ্যানে। 
রূপ তার ছিটে ফৌটাও নেই । ওই নামটা তাকে মানায় না । 

কিস্ত গজানন তাকে যেন সত্যিকার বূপসী বলেই স্বীকৃতি দিয়েছে, 
তাই রূপসীও মনের জাল! ভুলে একটু হাসার চেষ্টা করে। ছোট ছোট 
চোখ ছটোয় কুত কুতে তৃপ্তির আভাস জাগে । গজানন আসার দরুণ 
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প্রমথবাবুর সংস্টর থেকে “তার চাল-ডাল-তেল-নুন এর আমদানীটা বন্ধ 
হয়েছে তাতে ছুখ নাই। বূপসীকে যেন নোতুন একট৷ স্বীকৃতি 
দিয়েছে ওই হাঁসিথুশী মানুষটি । রূপসী তাতেই যেন খানিকটা তৃপ্তি 
পায়। লোকটার কথাবার্তাও ভালো । আর গানও গাঁয়। এককালে 
যাত্রার দলেও গান গাইতো । 

এমন এলেমদার লোকের চোখে রূপসী ছায়া ফেলতে পেরেছে । এই 
পরিচয়ে সে খুশী হয়েছে । কথাটা! ভাবতে রূপসীর ভালো! লাগে। তবু 
বলে ওঠে রূপসী । 
.  -বধ্যাত্তেরি, তোমার ওই সব অং এর গান শুনলে গা পিত্তি জ্বলে 
ওঠে মাইরি । 

গজানন হসিছে। 

একট! কয়ল! বোঝাই মালগাঁড়ি লাইনের উপর দিয়ে একটান৷ 
শব্দ করে চলেছে । ওগুলো এখানে থামে না । শব্দ তুলে চলে যাঁয়। 

রূপসী আনমনে ঘর-উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে। রান্নার পাট না থাকলেও 
মেয়েটা প্রম্থবাবুর কোয়ার্টারের এই কাজটা করে দেয় এখনও । 
ততক্ষণে গজানন চাএর জল চাপিয়েছে। দরজাটা! খোলাই থাকে, 
বাইরে কার ডাক শুনে রান্নার বারান্দ! থেকেই সাড়া দেয় গজানন। 

-_কইগো, আয় ভেতরে । তোর পথ চেয়ে হা-পিত্যেশ করে 
বসে আছি। কখন আসবি-_হিয়ে পরাণ একটু জুড়োবে। 

ঢুকলো মেয়েটি, রূপসীও দেখছে ওফে । মেয়েটি বলে। 

_মরণ। মুখে আগুন বুড়ো বামনার। 

বেশ সতেজ সরস ভঙ্গীতে হাল্কা সুরেল৷ গলায় কথাগুলে! বলে 
উঠোনে এসেছে তরঙ্গ । মাথায় ছুধের কেঁড়ে। নিটোল দেহ, ক্ষারে 
কাচা ছোট ফর্সা কাপড়খানায় ওর অকুরাণ যৌবন যেন বাধ! মানে না। 
গজানন বলে। 

_ রূপসী ছুধটা নে, আমাকে দেখলে আবার একপো'র, জায়গায় 
ভালোবেসে তরঙ্গ ছুপোয়। হুধই ঢেলে দিবেক। 
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ছাই দোব! তরঙ্গ হাসছে। 

মেয়েটার ওই হাসি রূপসীর ভালে। লাগে না। 

চা হয়ে গেছে। ওরাও জানে গজানন তাদের জন্যও চা-এর জল 
দিয়েছে। তাই রূপসী আর তরঙ্গও বসে পড়েছে চায়ের গেলাস নিয়ে। 

__বাবুকে চা দিই আসিরে। 

গজানন একর্াকে দৌড়ে ইঞ্টিশনে এক গ্রীশ চা প্রমথবাবুকে দিয়ে 
এসে এবার নিজেও চ। নিয়ে বসেছে ওদের সঙ্গে । 

রূপসী ওই তরঙ্গকে যেন ঠিক সহা করতে পারে না। মেয়েটা 
বেশ মন ঢলানি গোছের। অবশ্য মুখে কিছু বলে না রূপসী । 

তরঙ্গই বলে-_মুখবুজে রইছো' কেন গো রূপনীদি ? 

রূপসী কোনমতে জবাব দেয় _কই না! তো। 

গজানন শুধায়__-চা কেমন হয়েছে রে? 

তরঙ্গ চায়ে চুমুক দিয়ে বলে-_ফাঁস্‌ কেলাস চা করেছে! মাইরী । 

রূপসী বলে ওঠে__তা চায়ের দোকানও তো দিতে পারো গ! 
লোকজন তো ঢের আসে ইখানে। শুনছি ওই পাহাড়ের দিকে নাঁকি 
বড় কল টলও বসবে, ইষ্টিশানে দোকান পশার নাই । এমন এলেম লিয়ে 
কি কেবল ভাতের হাঁড়িই ঠেলবা ইখানে ? 

কথাট। শুনে কি ভাবছে গজানন। মনে হয় কাজটা মন্দ হবে না। 
তুছাড়া দেখেছে লোকজনের যাতায়াত বেড়েছে। যাত্রীরাও আসে 
রেগী। থেকে । একটা দোকান পত্র নিয়ে ববতে পারলে তবু থাকা 
যাবে ধ্রধানে। আর জায়গাটাকেও ভালো লেগে গেছে তার। গজানন 
বলে--সে তো৷ অনেক হাঙ্গামারে । 

তরঙ্গ বলে ওঠে চায়ের ছুকান দিবা ঠাকুর, তা'লে হুধের খদের 
বাড়লো! বলে আমার । তা আমার থেকেই লেবা তো গ! 

গজানন চা শেষ করে একট! বিড়ি ধরিয়ে লম্ব। টান দিয়ে বলে। 

রাম না জন্জগীতেই রামায়ণ গাইছিস। আমি দোকান দিলে 
মাষ্টার মশায় সংসার ঠেলবে কে? 
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হাসছে রূপসী । খবরট! সে নম্র কাছেই স্্ীনেছে। এর আগে 
দুজন ভদ্রলোকণ্ড এসেছিল সকালের ট্রেনে, তাঁর! নাকি খোঁজ-খবর 
নিতে এসেছিল। রূপসীও চায় রায়বাবু ঘর পাতুক, বামনাকে তাহলে 
যেতে হবে এখান থেকে'। 

রূপসী বলে-_বাবু কি চেরকাল তোমাকে লিয়েই ঘর পাতবেক 
হে? শুনছি নোতুন বৌ আসবেক ইবার। বাবু বিহা' করছে, কোন 
সহরে। 

গজানন কথাটা শুনে একটু অবাক হয়। এতবড় খবরট। সে জানে 
না। তবু সেই বিরস ভাবটা চেপে বলে ওঠে_-ভালইতো। বিয়ে 
কেন করবে না? 

রূপসী মনে মনে খুশী হয়েছে। গজানন তাকে এখানের প্রাপ্র্য 
থেকে বঞ্চিত করেছে, এবার সেও যেতে বাধ্য হবে প্রমথবাবুর সংসার 
থেকে । গজানন বলে ওঠে। 

__শুনছি নাকি তরঙ্গেরও বিয়ে হবেক এবার । 

কথাটা শুনে তরঙ্গ চমকে ওঠে । ওর ফর্সা গালটায় একটু লাল 
আভা ফুটে ওঠে । ভয়ে আর লজ্জায়। 

তরঙ্গের বিয়ে হয়েছিল কবে কোন কালে তা মনে পড়ে না। 
তরঙ্গের বাবা বনোৌয়ারীর অবস্থা এ চাকলার মধ্যে মন্দ নয়। ৰেঁশ 
কয়েকটা ছুধেল গাই মোষ আছে। তার ছুধও কম হয় না। তাছাড়া, 
বনোয়ারী আরও ছুধ কিনে নেয় অন্য গোয়ালাদের কাছ থেকে । সহ্য 
যোগান দেয়। তারই গ্রামের ভজন ঘোষ বনোয়ারীর ওখানেই কাঁজ 
করে। রূপসী দেখছে তরঙ্গের বিবর্ণ চাহনিটা । 

রূপসী বলে-_কার সঙ্গে বিহা বটে গো? 

_ ভজনের সঙ্গে তরঙ্গের মেলামেশাটা এদের অনেকের চোখ পড়ে । 
আজও তরঙ্গ এসেছে “কদমাদ' নদীর ধারের পলাশ বনের পথে। 
তজনও ঘুরপথে আসে ইন্টিশানে। ছুজনের দেখা হল্ক ছায়াঘন নদীর 
ধারে। তরঙ্গের সার! মনে সাড়া তোলে ভজনের সেই সাঞসিধা জার 
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সহজ হাসিটুকু । গজাননও সকালে ওই নদীর দিকে যায়, সেই-ই দেখেছে 
ওদের দুজনকে । তরঙ্গের চোখের লহর তার চিনতেঃদেরী হয় নি। 

কিন্ত তরঙ্গ জানে বিয়ে হবার কোন আশাই নেই আর তার 
জীবনে । সেখানে সব সুর ফুরিয়ে গেছে। "কবে ছেলেবেলায় তার 
বিয়ে হয়েছিল দূর গাঁয়ে একটা বয়স্ক লোকের সঙ্গে। লোকটা 
বেশিদিন বাঁচেনি। বিয়ের সেই স্মৃতি তরঙ্গের জীবনে কি নিঃশেষ 
নিঃক্বতার বেদনায় বিবর্ণ হয়ে গেছে । 

আজ তাই গজাননের কথায় কি অজানা ভয়ে শিউরে ওঠে ওই 
মুখর মেয়েটা । তাঁর আর ভজনেরু মধ্যে এই ঘনিষ্ঠতাটুকুকে সঙ্গোপনে 
রেখেছে তরঙ্গ । 

গজানন দেখছে তরঙ্গকে । ওর সুন্দর মুখে বিব্ণ বিন ভাবটা 
ভালে! লাগে গজাননের, রূপসী যেন ইচ্ছে করেই তরঙ্গকে আঘাত 
দিতে চায়। তাই শুধোয় গজাননকে । 

-_-তা বিহ! কার সঙ্গে হবে গো গজানন। সে দেখেছে তরঙ্গকে । 
তবু কথাটা চেপে বলে। 

__ দেখতেই পাবি! কি রে তরঙ্গ। 

'গজানন হাসছে । ওর ভালে লাগে তরঙ্গের এই সলজ্জ ভাবটুকু। 

কিন্তু গজানন জানেনা তরঙ্গের জীবনের চরম বিপ্যয়ের “খবরটা । 
ওই ভালোবাস! যে তরঙ্গের জীবনে ছুঃসহ বেদনার এটা সে জানেনা । 
তাই হয়তো সেই ভালোবাসাকে সোচ্চার করে তুলতে চায় লোকটা । 
কিন্ত তরঙ্গ দাড়ালোনা, এই প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্তই উঠে পড়েছে 
তরঙ্গ ৷ 

ও বলে-_কি আজে-বাজে কথা বলছো! ! চলি, দ্দে গায়ে দুধের 
রোজ দিয়ে ফিরতে হবেক। ] 

তরঙ্গ বের হয়ে গেল। রূপসী ওকে দেখছে । মেয়েটাকে বের হয়ে 
যেতে দেখে ওর দ্বিকে চেয়ে থাকে রূপসী । কালো মেয়েটার খুদে 
চোখ ছুটো হন জ্বলে ওঠে। গৃজাননের কথায় এইবার বলে রূপসী । 
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_-বরাত পুড়িয়ে আবার রং ধরানো, সুখ কতো ছুড়ির! বিয়ে হবে 
না ছাই ! মরণ। | 

গজানন চমকে ওঠে_কি বলছে গ? 

রূপসী বলে জানোনা বুঝি? মেয়েটাতো কড়ে রাট়ি গো। 
কচি বয়সে সব খেয়ে খিদে এখনও মেটেনি ওর। সাজগোজের বাহার 
গ্াখোনা ? যেন ঢলে পড়বেক, ছৌডাটার মাথা খে'ছে ! 

চমকে ওঠে গজানন__ও বিধবা! ! তাই নাকি ! 

গজাননের কথায় একটা বেদনার স্থুর বেজে ওঠে। ভেবেছিল, 
তরঙ্গের জীবনেও সার্থকত। আসবে । মুখী হবে ওই নিরীহ ভালো 
মেয়েটা । কিন্তু এতবড় বেদনার খবরটা তার জানা ছিল না। গজানন 
নিজেই বিব্রত বোধ করে ওই সব কথা বলার জন্য । 

রূপসী বেশ বিরক্তি ভরে ঝাঁট দিতে দিতে বলে। 

_-বিধবা ওই নামেই । বাকী আর কি আছে বলো? আমি হলে, 
গলায় দড়ি দিয়ে পলাশবনে ঝুলে পড়তাম । কি রূপেব ছিরি! 

গজানন সতী সাবিত্রী ওই রূপসীর রূপ সাগরের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়। অবশ্য রূপসী জানেনা যে ত্রিভুবনে পুরুষদের কাছে সে 
নিরাপদেই থাকতে পারে ওই অবস্থায় পড়লেও । কিন্তু সে কথাটা 
বল্লে ওই বাঁটাই পিঠে পড়তে পারে, কারণ নম্ুর পিঠে ওই অন্ত্রট! 
ছুচারবার ব্যবহৃত হতে দেখেছে সে। মনে মনে সমীহ করে গজানন 
ওকে । তাই সায় দেয় রূপসীর কথায়--তা সত্যি । তোমার সঙ্গে ওই 
তরঙ্গের তোলণা হয় কখনও 1 কিসে আর কিসে? 

রূপসীর সাদা দীতগুলে! বের হয়ে পড়ে খুশিতে । বলে ওঠে 
রূপসী কি ভেরে। 

-তাহলে চায়ের ছুকান-এর কথা বলবো লোকটাকে । একটা 
বুপড়ি বানিয়ে দিবেক ডাঙ্গার ধারে। দোকান ঘর হয়ে যাবেক তোমার ! 

অর্থাৎ নম্র তাড়ির দোকানের সঙ্গীদের বলেই রূপসী এই কাজটা. 
করিয়ে দেবে, তাই জানাতে চায় । 
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প্রমথবাবু গজাননকে আশ্রয় দিয়েছে সত্যি, কিন্তু ন্কেখছে লোকটা 
সং আর সুবদিকে ওর নজর। সংসারের খর্চাও কমে গেছে। কাঠ 
কয়ল! কোন পথে যোগাড় করে তাও দেখেছে । কাঠের ঠিকাদাররাই 
কাঠ দিয়ে যায়। আর গজানমই যোগাড় করে আনে মাছ, ছানা, 
তরিতরকারী ওই মহাজনদের কাছে বিনাপয়সায়। 

নন্থ গজগজ করে, কারণ এসব প্রমথবাবু নিতো না এতকাল । 
অবশ্য নন্্র মহাজন-পাইকেরদের কাছ থেকে ওই তরিতরকাঁরী ছান৷ 
মাছ ডিম পেতো। আর বাজার থেকে কেনার খা নিতো প্রমথবাবুর 
কাছ থেকে । 

প্রমথবাবু খেতে বসে বলে--এসব পাও কোথেকে হে গজ্জানন? 
পয়সাও নাও না ; আসে কোথেকে ! 

গজানন বলে-_আজ্জে বামুনকে দিয়ে যায় ওরা ভালোবেসে । 
পয়সাকড়ি নেয় না। 

প্রমথবাবু আপত্তি করে__না না। এসব নেওয়া ঠিক নয়। দাম 
দিয়ো বাছা। 

গজানন সেদিন ও কথাটা তুলেছে । প্রমথ ওর দিকে চাইল। 
গজানন বলে__তা বিয়ে থা করতে হবে তো। ওরা এসেছিল ওদের 
মত দিয়ে দেন বাবু। 

প্রমথ কি ভাবছে। বকুলের মুখখানা এখনও ভোলেনি । 

গজানন বলে-বিয়ে থা করুন বাবু, ঘর সংসার তো করতে 
হবে। 

প্রমথবাবু বলে- দেখি । ভেবে দেখ। 

সেদিন প্রমথবাবু গজাননের কথা শুনে চাইল। ক্রমশঃ কষ্টের 
জীবনটা থেকে থিতু হতে চায়, তাই মনে মনে কথাটা ভেবেছে 
প্রমথবাবু। বহরমপুরের সেই বকুলকে আজও ভোলেনি। 

তার আপন জন বলতে আছে বহরমপুর শহরে এক দূর সম্পর্কের 
দিদি। দিদিই চেষ্ট। চরিত্র করেছে তার বিয়ের। মেয়ের বাবাও 
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এসে দেখা-শ্বৌন৷ করে গেছেন এখানে । কথাবার্তাও এগিয়ে গেছে। 
গজাননের কথায় প্রমথ খাওয়। থামিয়ে বলে, 

_-নিজে তো ওসব করোনি, তবে অন্যকে ওসব কথা বলে! কি 
করে হে? 

গজানন এখন বাবুর সামনে বিডিও খায়। তাই খাওয়া দাওয়ার পর 
হেঁসেলের পাট চুকিয়ে গজানন বিড়িটা ধরিয়ে বলে, 

_আমি তো আর চেরকাঁল থাকছি না বাবু; হাত পুড়িয়ে রীধতে 
হবেক তা'লে আবার আপনাকে | 

_মানে? প্রমথ অবাক হয়। গজানন যে চলে যাবে সেই 
কথাটা শুনে একটু ঘাবড়ে গেছে সে। তাই শুধোয়। 

_তুমি আবার কোথায় যাবে হে? 

গজানন বলে, 

- দোকান করছি ওই চড়াই-এর মাথায়। বনোয়ারী ঘোষের 
জায়গা, ঘোষ মশায়ও দিবেক বলেছে, আর হাতে হাড়ি না পড়লে 
বিয়ে করবেন না__তাও বুঝেছি। 

গজানন কি ভেবে বলে_ আমার কথা বাদ দেন বাবু, ঘর সংসার 
বিয়ে থা_এসব আমার জন্ত্ে না! তবু আপনি ঘর বাধুন। ছত্রভঙ্গ 
মানুষগুলে। ভাঙ্গায় পড়ে আছি, লক্ষ্মী আসুক একজনের সংসারে । 

প্রমথ অবাক হয়ে দেখছে ওই মানুষটাকে । লোকটার লোভ 
নেই-_তাই মুখেও কিছু বাধে না। মনে হয় জীবনের অনেক বেদনা 
থেকে সঞ্জাত অভিজ্ঞতা ওর আছে। প্রমথবাবু বলে, 

__তাহলে তো পথেই বসালে হে গজানন। 

গজানন জবাব দেয়__পথে লয় বাবু, ঘরেই থিতু করে দোব। 


গজাননও ক'দিন ব্যস্ত ছিল, স্টেশনের বাইরেই আমতলায় মাটির 
দেওয়াল দিয়ে ঘরথানা তৃলছে। ঘোষ পাড়া-দেগী--কিষনপুবের 
অনেকেই অসহায় লোকটাকে অযাচিতভাবে সাহায্য ঝরে। বে 
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কাঠ__তাল গাছের কাড়ি এসেছে, বাবুই ঘাঁসের চাষ/হয় উর প্রাস্তরে, 
তরি দড়িও এসে গেছে অনেক | বাশ-খড়েরও অভাব হয় না। চাষী- 
বাসীর গ্রাম, তারাও সাহাষ্য করে খড় দিয়ে। 

ভজন ঘোষও কাজের অবসরে তার বন্ধু-বান্ধবদের এনেছে ঘরখানা 
ছাইয়ে দিতে । 

ইঞ্টিশানের কাছে এবার দোকান হবে, একটা ঘরছাড়া! লোককে 
তারাও প্রতিষ্ঠা করতে চায়। 

গজাননের এদিকে কাজও বেড়েছে । বূপসী আর তরঙ্গও আসে, 
সকালে বাসায় চায়ের পাট তবু চালায় গজানন। 

গজানন বলে_ নোতুন বৌদি আসছে এবার তোরাই বসবি ঘর 
নিয়ে। আমি থাকবে! দোকানে । 

রূপসী ধলে-_বাবুর ঘর তো হবে, শুনছি গো। নোতুন বৌ 
আনবেক। আর তুমার? 

গজানন বলে--সময় কই। বাবুর বিয়ের হাঙ্গামায় নাকদম হই 
গেলাম দেখছিস না? 

রূপসী বলে-_বাবুর বিয়ে হলে এবার তুমিও লেগে যাও। ঘরের 
আর দেরী কতো? 

তরঙ্গ হাসে- কেনে গো, ঠাকুরের বালাখানা উঠছে দেখোনি ? 
পঞ্চগেরামী লোক লেগেছে বাঠাউরের কোঠা বালাখানা গড়তে । ঘর 
হবে না? 

রূপসী বলে ওঠে-_মরণ বাঠাউরের তোর। রূপসী গতর নাড়িয়ে 
শোনায় । 

মাগ নাই ছেইলা কীন্দে, 
ঘর নাই আগড় বান্ধে! ঘরই হইল, বৌ কই? 

গ্রজানন বলে ওঠে মনের মা্থষ তো একজন ছিল রে, তাকে 
€পেলে ঘর বীধতাম, তা তাকে তার আগেই একজন হরে লিয়েছে কিনা, 
তাই ঘর আমার শুষ্বিই রয়ে গেল । 
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তরঙ্গ হেসে ওঠে__তা কে হরে নিল গ? 

গজানন বলে__ওই ব্যাটা নম্থুরাম। 

হেসে ওঠে তরঙ্গ খিলখিলিয়ে। রূপসী গর্জে ওঠে__মরণ ! চিমিষ্ডে 
বাম্নার কথা শোন না ? 

গজানন হাসছে । 

হঠাং খেয়াল হয় অনেক কাজ পড়ে আছে। তাই তীড়া দেয়। 
-একটু বেরুতে হবে বূপসী। নশ্টার ট্রেণ গেলে আচ দিয়ে দিবি। 
ফিরে আসবো ততক্ষণে । 

গজাননের সামনে অনেক কাজ । 

প্রথবাবুকে সেও আশ্বাস দিয়েছে । বিয়ের ব্যাপারে কিছুই 
আটকাবে না। 


প্রমথবাবু অবশ্য রাজী হয়েছিল, কিন্তু বাধাও দেখা দিয়েছে 
একটা । দিদি সহর থেকে জানিয়েছে মেয়ের বাবার এ বিয়েতে *€কান 
আপত্তি নেই, কিন্তু খরচ সে করতে পারবে না। বরং বিয়ের খা বাবদ 
মে হাজার তিনেক টাকা সাহায্য চায় হবু জামাই-এর কাছে। আর 
এটা খুবই লজ্জার ব্যাপার তাই যেন জানাজানি না হয়। 

প্রমথ বেশ এগিয়ে গেছে । ছুটির দরখাস্ত করেছে । আর এখানে 
সহকারী ষ্টেশন মাষ্টার এসে গেছে, তাই ছুটিও মঞ্জুর হয়ে বায়। 
চারিদিকে কথাট। ছড়িয়ে পড়েছে । কেনাকাটাও করেছে, গহনাপক্রও 
কিছু গড়িয়েছে প্রমথ, এমন সময় বাড়তি ওই নগদ টাকাটা? দাবী শুনে 
বিপদে পড়ে । এত সঞ্চয় তার নেই। এতদূর এগিয়ে বিয়ে হবে ন! 
এটাও লজ্জার কথা । 

প্রমথের মনে হয় পরেশের ওদিকেই গিয়ে টাকাটা চাইবে তান 
কাছে। কিন্ত সেটাও পারে না। তাই ভাবনায় পড়েছে। 

গজাননই শুধোয়-_কি ব্যাপার বাবু? ভাবনায় পড়েছেন লাগছে ঁ 

প্রমথ ওই লোকটাকে কথাটা জানায়। 
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গজানন কি ভাবছে। 

হঠাঞ্চ মনে পড়ে বনৌয়ারী ঘোষের কথা । লোকটার পয়সাও 
আছে! আর আছে অন্তর। তাকে ও শ্রদ্ধা ভক্তি করে । গজাননকে 
বনোয়ারী বলেছিল- পুঁজি কিছু নাও বাঠাউর। পাইকেরী ছুধ-ছানার 
কারবার করো । চালান দাও মৌকামে। 

গজানন রাজী হয় নি। আজ তার কথা মনে পড়ে । গজানন 
বলে প্রম্থকে--ওসব ভাববেন না । দেখছি আমি। 

গজানন ঠাকুর অসাধ্য সাধন করেছিল। সে টাকার যোগাড়ও 
হয়ে যায়। এখনও অনেক কাজ বাকী। তারই যেন কন্যাদায়। 
শাজানন সব গুছিয়ে নিনিষ্ট দিনে প্রমথবাবুকে নিয়ে ট্রেণে উঠলো । 
যেন সেই-ই বরযাত্রী-বরকর্তী। 

প্রমথ কি আশাভরা মন নিয়ে আজ চলেছে নোতুন জগতের দিকে । 
তার এতদিনের পুরোনো মনটার বোঝা ঠেলে নোতুন একটা সুর জাগে । 


ক'দিনের মধ্যে প্রমথ বুঝেছে কোথায় একটা স্বপ্ন ছিল তার মনে, 
সেটা যে এত সহজেই সার্থকতার খুশীতে ভরে উঠতে পারে তা বিশ্বাসও 
করে নি। 

বহুদিন ওই পলাশপুরের নির্জনতা থেকে কোথাও যায়নি বাইবে। 
বিয়ের ক'দিন বহরমপুরের পরিবেশ প্রমথের কাছে একট! পরিবর্তানের 
সাড়া আনে । 

রুক্ষ বন্ধুর পাত্য পরিবেশের মানুষটা গঙ্গার রূপালী বালুচর, শ্যাম 
সবুজ রাজত্বে এসে শুন্য জীবনের মাঝে একটা মাধুর্ষের সন্ধান পায়। 
নয়ত মনে হয় পলাশপুর একটা অজানা বিস্মৃত বিন্দু, সেখানে জীবনের 
এতগুলো৷ বছর সব হারিয়ে কি নিয়ে বেঁচেছিল জানে না। নিজেকেই 
বঞ্চিত করেছে সে তিলে তিলে । 

মেয়েদের কলরব ওঠে বিয়ে বাড়ীতে । রঙ্গীন শাড়িপরা যৌবন- 
তীর দজ যেন রঙ্গীন প্রজ্জাপতির ঝাঁকের মত হাল্ক! হাওয়ায় ভর 
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করে উড়ে চলেছে॥ প্রমথ সেজেছে নোতুন সাঞ্জে। এতকাল রেল 
কোম্পানীই যেন তার পোষাক জোগাবার ভার নিয়েছিল। পলাশপুরে 
দিনভোর সেই প্যান্ট আর পিতলের বোতামওয়াল! কোটগুলো। 
চাপিয়েই থাকতো । 

এখানে পরেছে দিশী ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী। কে আবার গায়ে 
একটু বিদেশী সেন্টও ছু'ইয়ে দিয়েছে । প্রমথ একসঙ্গে এত মেয়েদের 
দেখেনি । 

ওর! যেন তাকে ঘিরে আজ কি সাজে সেজেছে, হাসির তুফান 
ওঠে। 

একটি মেয়ে ঠাপা কলির মত আঙ্গুল দিয়ে ওর কপালে চন্দনের 
টিপ পরিয়ে বরণ করার সময় বলে ওঠে, 

__অ পিসীমা, তোমার জামাইয়ের কপাল আর মাথার ডিমার্কেসন 
লাইনট1 একটু আলাদা করে দেখাতে বলো । রাজ্যিময় যে টাক গো 
কপালে চন্দন দোব কোথায়? 

হাসির লহর ওঠে। প্রমথের মনে হয় পলাশপুরের প্রান্তরে ষেন' 
বসস্ত এসেছে । মাটির রং সেখানে লাল, সবুজ গাছ গাছালির ভিড়ে 
মাথ। তুল্লেছে পলাশ-কেদ গাছগুলো । বসন্তের ছোয়ায় পলাশ বনে 
আগুন লাগে, রং-এর আগুন । মৌমাছির সাড়া জাগে, কোথায় ডেকে 
ডেকে হারিয়ে যায় পথহারা কোকিলের দল। 

ওদের হাসিতে প্রমথ আজ স্বপ্ন দেখে, মিলনের স্বপ্ন । নিজের 
উপর নিজেরই রাগ হয়। আয়নায় নিজেকে এতকাল ঠিক দেখেনি । 
যদিও বা দেখেছে সে দেখার কোন বিশেষ অর্থ ছিল না। সে যেন 
আয়নায় অন্য কারো প্রতিবিস্বটা দেখেছে। আর দেহের লালিত্য 
সৌন্দর্য সেখানে ছিল অর্থহীন। 

আজ মনে হয় প্রমথ ঠকে গেছে। জীবন তাকে একলা গ্রিঃন 
অবস্থায় তার আনমনার স্বযোগ নিয়ে বয়স রূপ আর ভূর যৌবনের 
গোনাঞ্চনতি দিনগুলোকে চুরি করে সরে পড়েছে সঙ্গোপনেঞ 
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আজ তাই মাথাজোড়া চকচকে টাক-__আর দেত্কের পরিধিটাও 
বাড়তির দিকে। গালে মাংসল ভাব হারানো যৌবনের খবরটাই ব্যক্ত 
করে চলেছে । এ এক বিচিত্র বেদনাদায়ক অনুভূতি । 

উলুধ্বনি ওঠে । আলো! ঝলমল পরিবেশ। প্রমথ নিজের সব 
হারানোর কথা ভোলবার চেষ্টা করে, ডাগর কালে চোখের দিকে চেয়ে 
থাকে। সলজ্জ আয়ত দৃষ্টি মেলে কে দেখছে তার দিকে ছুচোখ মেলে । 
একটি মেয়ে, কপালে ওর কনে চন্দনের ছাপ, মাথায় ফুলের গহনা, 
নিটোল টাপাকলির মত আঙ্গুলে চেলিটা সরানো, সেই আয়ত দৃষ্টির 
একটু স্পর্শ প্রমথের চোখে, সারা মরন্নে কি আবেশ আনে । 

বকুলকে দেখেছে আজ নোতুন করে প্রমথ । 

প্রমথের মনে হয় বকুলের ওই আশাভরা চাহনিতে হঠাৎ বেদনার 
কি গভীরতা জাগে । হয়তো বকুল আরও কিছুর প্রত্যাশা! করেছিল। 
তার কুমারী জীবনের এত কালের দেখা স্বপ্সের সঙ্গে বাস্তবটুকুকে 
মিলিয়ে দেখতে গিয়ে মেয়েটি আজ চমকে উঠেছে । ওর চাউনিতে ফুটে 
উঠেছে বেদনার ছায়া । ূ 

বকুলের বাবা সামাম্ত কেরাণী। পর পর তিনটি মেয়ের বিয়ে 
দেবার পর বর্তমান অবস্থা তার শোচনীয়। বকুলও তা জানে । ৭. 

কিন্তু স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে কলেজে ভ্তি হয়েছে, তার মনেও 
নিজের একটা স্বপ্ন ছিল। বকুল ভেবেছিল তার স্বামী হবে তরুণ 
কোনও অধ্যাপক, ন! হয় ভালো চাকুরে। কলকাতার ছেলে হল্লেই 
ভালো হয়। 

নিজে গান শিখেছে বকুল চেষ্টা করে। গান ও ভালো গায়, তার জন্য 
ছোট্ট শহরের অনেক অনুষ্ঠানে তার ডাক পড়ে। বকুলও দেখেছে 
তার সুরের মায়ায় এখানের অনেকের চোখে কি আবেশ জাগে। 
নিজের যে একটা মূল্য আছে অনেক পুরুষের চোখে তা দেখেছে 
বকুল, আর পুরুষের সেই নীরব স্তাবকতায় মান মনে খুশীই 
হয়েছিল কলের 
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তাই স্বপ্ন দেখেছিল কলকাতায় ঠাই পাবে সে, সেখীনে 
রেডিওতে গাইবে । রেকর্ডিংও করবে। নিজেকে প্রকাশ আর 
প্রচার করার একটা পথ পাবে। সেই সঙ্গে একটি ঘর পাঁতবে 
নিজের মনের মাধুরী দিয়ে, একজনকে ভালোবেসে সার্থক হবে সে। 

কিন্ত বকুলের বাবার সেই সামর্থ ছিল না। বদনবাবু চেয়েছিল 
মেয়ে মোটামুটি একটু ভালো জায়গায় পড়ুক। সেদিক থেকে প্রমথ 
পাত্র হিষেবে তেমন খারাপ নয়, বড় কথা দাবী দাওয। তাঁর নেই 
তেমন কিছু। আর রেলের চাকরী, কোয়ার্টার আছে। বদনবাবু 
জানে বকুল একটু স্বাধীনচেতা মেয়ে, তাব স্ত্রীর কথায় বদনবাবু ওর 
দিকে চাইল। বকুলের মায়ের ঠিক পাত্র পছন্দ হয় নি তাই কথাটা 
অন্যভাবে জানায় সে। 

বকুলের মা বলে__মেয়েকে ওই বনবাসে পাঠাবে? শুনেছি 
একেবারে মানে বনপাহাড়ের ধারে অজ পাড়াগা। লোকজনও 
নেই। মেয়েতো সহরে মানুষ, থাকবে কি কবে গো সেখানে 
বনবাসে ? | 

বদনবাবু জানে মেয়েদের মন সহজে ভবে না। ওদের চাওয়ার 
সীমা অনেক। তাছাড়। একটু ভালো পাত্র খুঁজতে গেলে এইবার 
বসত বাড়িটাই বিক্রী করতে হবে। ওরা সে খবর রাখে নখ। 
মিছিমিছি পাত্র বাছাবাছিই কবে তারা । 

তাই বিরক্তি চেপে স্ত্রীর কথায় বলে বদনবাবুঃ 

_-মেয়েতো একবগগা! | শ্বশুর শাশুড়ী ননদ জায়েব বেড়াজালে 
পড়লে ঘর করতে পারবে? এ তবু স্বাধীন। নিজের বাসা গড়ে 
তুলুক। আর ওর পলাশপুরের কথা বলছে? প্রমথের বদলির 
চাকরী । ওখানে কি চিরকাল পড়ে থাকবে প্রমথ ? সহরেও তে 
হতে পারে। তখন সহরেই থাকবে আবার । 

বকুলের কানেও কথাগুলো গেছে । বাবা মায়ের কাছে সে এখন 
বোবা হয়ে উঠেছে। তাই যেভাবে হোক তাকে যেনপ্টীধ থেকে 
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নামিয়ে ওর! দায়মুক্ত হতে চায়। বকুল তাই মাকেই জানায়__এমন 
বিয়ে থা দিয়ে দরকার কি বাপু। তার চেয়ে আমাকে নিজের পায়ে 
দাড়াতে দ্াও। ছু'একটা বছরের মধ্যেই পাশ করে বেরুবো। 
চাকরীই নোব। 

বদনবাবু মেয়ের কথায় বলে ওঠে_ওটা পরে ভেবো, আমি মরে 
গেলে। এখন যা ঠিক করছি মেনে নিতে হবে। 

বকুলের নীরব মনে তাই বিদ্রোহের জ্বালাটা আপাততঃ চাঁপা, 
মুছে যায় নি। বরং যেন অতলে আরও খানিকটা উত্তাপের উষ্ণতা 
নিয়েই টি'কে ছিল। 

মুখ বুজে আজ সে বিয়ের অনুষ্ঠানগুলোকে মেনেছে মাত্র, অন্তর 
থেকে সাগ্রহে তাকে বরণ করে নিতে পারেনি বকুল । শুভদৃষ্টির মুহূর্তে 
তাই চমকে উঠেছিল প্রমথকে দেখে । তার ন্বপ্পের নিঃশেষ সমাধি 
ঘটেছে, তারই নীরব বেদনা জাগে ওর সারা মনে, দু'চোখে । প্রমথের 
চেহারার মধ্যেও আকর্ষণীয় কিছু নেই যা চোখে পড়ে । নীরল বোকা- 
বোকা চেহারার লোকটা তার দিকে চেয়ে আছে নির্জ্ঞ চাহনি 
মেলে । 

হাল্কা চেলির ঢাকার নীচে ওর! ভুজনে দুজনকে দেখছে ।. বকুল 
কি বেদনাভরে চাহনিটা নামিয়ে নেয়! তার চোখে ফুটে উঠেছে 
নীরব একট! হতাশার কাঠিন্য । উৎসবমুখর পরিবেশ ওই উল্দুধ্নি আর 
শীখের শব্দ যেন বকুলের বেদনার্ত দীর্ঘশ্বাসকে নিঃশেষে চেপে গিয়েছে। 
প্রমথ বকুলের মনের অতলের এই হাহাকার আর যন্ত্রনাটাও ঠিক 
বোঝে না, তবু মনে হয় তাকে ঠিক মেনে নিতে পারেনি ওই নেয়েটি । 


, গজানন এসেছে প্রমথের সঙ্গে । আর এসেছে প্রমথের সদর রেল 
'ক্মফিসের ছ'একছ্ধন পরিচিত ভদ্রলোক । তারাই বরযাত্রী, আর 
এখানের দিদির পাড়া থেকে হ'একজন এসেছেন। প্রমথের কাছে 
গজাননই হয়েছে সবসময় । 
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এখানে গজাননের পোষাক পত্রও আলাদ1।. যাযাবর লোকটার 
পরণে ধুতি, সাদা মাকিনের পাঁঞ্জাবী। গজানন পাশেই ফ্লাড়িয়েছিল 
শুভ দৃষ্টির সময়, সেও দেখেছে নোতুন বৌ-এর চোখের সেই হতীশার 
কাঠিন্য । তবু গজানন বলে বকুলকে, 

_-চোখ তুলে চাও, এ সময় চাইতে হয়। 

বকুল যেন কথাটা! শোনেনি এমনি ভাব নিয়েই রইল চোখ 
নামিয়ে। 

অবশ্য তাতে অনুষ্ঠানের কিছুই ক্রটি হয় না। ওটা লোকাচার 
মাত্র। বকুলের নীরব প্রতিবাদেও কেউ এরা আগেও কান দেয় নি। 
তারপরেও দেবার প্রয়োজন বোধ করে না । 

বাসরের হাসি গানের অনুষ্ঠানেও ভাটা পড়ে না, বরযাত্রীদের 
আপ্যায়ণেরও ক্রুটি হয় নি। তাই শুভ বিবাহ পর্ব নিরাপদেই চুকে যায় 

প্রমথ দেখছে বকুলকে। শান্ত সংযত মেয়েটির মুখে একটা 
কমণীয়তা রয়েছে | খুব ফর্সা নয়__মাজ1! মাজ। রং। আর তাই যেন 
কোমল বোধ হয়। চোখছুটো সুন্দর-_টিকলে৷ নাকের ধারালো 
আদল ওর মুখে বুদ্ধিদৃপ্ত মাজিত একটা ভাব এনেছে। বকুলকে 
হাসতে দেখেনি । মনে হয় হাসলে ওকে স্থন্নরই দেখাবে । 

উৎসবের পাল! শেষ হয়েছে । এবার বিদায়ের পাল! । প্রমথ 
এখানের কাজ শেষ হবার পর যাবার কথ। ভাবছিল-_গজানন জান'য় 
_গোছগাছ হয়ে গেছে। কাল সকালের গাঁড়িতেই বের হবে৷ , 

কদিনের মধ্যেই সময়ের গোনা-গুনতি ছুটির দিন ফুরিয়ে আসছে । 
সহরের এই পরিবেশ ছেড়ে ফিরতে হবে প্রমথকে পলাশপুরের নির্জনতার 
মধ্যে । 

প্রমথ বকুলকে শুধোয়-__গান গাও শুনেছি । 

বকুল ওর দিকে চাইল । মনে হয় বকুলের গান গাওয়ার খবরে 
লোকটা খুশী নয়। বকুল তাই যেন জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে 
থাকে। 
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প্রমথও সেই চাহনিতে নীরব কাঠিস্ত দেখে নিজের প্রশ্থের ভুলট! 
যেন বুঝতে পেরেছে । প্রমথ দেখেছে ওই মেয়েটির মনে একট। 
প্রতিবাদের কাঠিন্য কোথায় রয়ে গেছে। প্রমথ বলে, 

-__গিয়ে ওখানেও গাইতে পারবে । কালই যাচ্ছি আমরা । অর্থাৎ 
যেন সাসম্বনা দিচ্ছে বকুলকে। 

বকুল ম্লান একটু হাসল মাত্র, জানে বকুল সব তার হারিয়ে যাবে। 
আজ সারা মনে ওর হারাবার বেদনা জেগে ওঠে । যাবার বেলা চোখের 
জল বাধা মানে না বকুলের। 


তবু সয়ে যেতে হবে। বকুল এই কঠিন শাস্তিটাকে যেন মাথা 
পেতে নিতে বাধ্য হয়েছে । নিজের কাছে নিজেকে আজ পরাজিত 
বলে বোধ হয়। এতদিনের জীবন থেকে এই নিরাসনকে মেনে নিতে 
হয় বু বেদনায়। 

ট্রেণের পথটাও সোজ। নয় । কাটোয়! থেকে ছোট লাইনের গাড়িতে 
বদ্ধমান ঘুরে বড় গাড়ি বদলে আসানসোল জংশন ষ্টেশনে রাত ভোর 
পড়ে থাকতে হয়। সেখানে ভোর রাতের অন্য গাড়িতে উঠে চলেছে 
এবার পলাশপুরের দিকে । বকুলের মনে হয় বাবা তাকে জেনে শুনেই 
এমনি দূর পথে পাঠিয়েছে, সেখান থেকে ফেরার যেন তাত কোন উপায় 
আর না থাকে। পু 

মনে মনে বকুলও ভ্রমশঃ ধের্য হারিয়ে ফেলছে । তবু নীরব চাহনি 
মেলে দেখছে নোতুন ওই দিগন্তকে। কালে কালো পাহাড় আর 
বনরাজ্য। 

বকুলের সব অতীত কোথায় ওই দূর সীমাহীন শূন্ততার মাঝে 
হারিয়ে গেছে । লে যেন তার নিজের সব কিছু পরিচয়ও ভুলে গেছে 
এই বিস্তীর্ণ সীমাহীনতার মাঝে । অবাক হয়ে বকুল ওই বিচিত্র জগতের 
দিকে চেয়ে থাকে । চারিদিকে তার বনরাজ্য, পাহাড় কখনও দেখেনি 
সে। তাই শুধোয় প্রমথকে, 
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--ওগুলো কি? পাহাড়? না? 

প্রমথ দেখছে ধকুলকে। পথের ক্লান্তিতে ওর চুলগুলে। কপালে 
এসে পড়েছে, মুখ-চোখে রাত জাগার রুক্ষতা ওকে যেন আরও সুন্দর 
করে তুলেছে। ডাগর ছু'চোখে কি নীৰুব ভয়, কৌতুহল মেশানো । 

প্রমথ সহরের সেই পরিবেশে বরুলকে ঠিক চিনতে পারেনি, সেখানে 
বকুল ছিল স্বতন্ত্র দূরের মানুষ । এখানে এসে ক্রমশঃ যেন আরও 
কাছে এসেছে বকুল। তাব উপর নির্ভরশীল হয়ে উঠেছে । প্রমথ বলে, 

_্থ্যা, পাহাড় । একদিন ওদিকে বেড়াতে যাবো, ভারি সুন্দর 
জায়গা। 

বকুল ক্লান্ত স্বরে শুধোয়_ পলাশপুর আর কতদূর । 

বকুলের চোখের সামনে টিলা! প্রাস্তরগুলো জেগে ওঠে, মাঝে মাঝে 
পলাশের বন, ওদিকে শাল বনে এসেছে কচি পাতার সমারোহ, শীচ 
দিয়ে বয়ে চলেছে ছোট্র নদীটা, রূপালী বালির বুকে কাচ ধার জল বয়ে 
চঙুলছে। প্রমথ জানায়__সামনেই পলাশপুর। 


বকুল চমকে উঠে পলাশপুরের দিকে চাইল । জনবসতের কোন 
অস্তিত্বই নেই__শুধু কঠিন লাল প্রীস্তর আর পলাশবন । 

এই তার বনবাসের জায়গা । শান্ত ছোট্র ইষ্টিশান প্লাটফর্মের 
তুদিকে উঠে গেছে চড়াই, লাইনটা এখানে অনেক নীচে, দুদিকে উচু 
ডাঙ্গার সীমানা, ট্রেনটা স্টেশনে থামতে ওর! নানল্গ। বকুল চারি 
দিকে সন্ধানী চাহনি মেলে দেখছে । 

স্টেশনে এসেছে রূপসী, আর তরঙ্গ আসে সকালে ছুধ নিয়ে, 
তরঙ্গও নোতুন বৌদিকে দেখার জন্ত এসেছে । ওদিকে দুধের বাক 
নিয়ে স্টেশনে রয়েছে ছুধ যোগানদারের দল । বনোক্কারী ঘোষও এসে- 
ছিল কি কাজে। প্রমথবাকুক নামতে দেখে ওরাও এনিয়ে যায়" 
এ্যাসিস্টাপ্ট ষ্টেশন মাস্টার নিখিলও গেছে। মালপত্র নামানোর 
তদারক করছে গজানন। 
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রূপসী এগিয়ে যায়, নস্থু পোর্টার, করম পয়েন্টস্ম্যানও এসেছে । 
মালপত্র নামাচ্ছে। বকুল দেখছে তার নোতুন জগংকে। রূপসী 
বিশাল দেহ নিয়ে টিপ করে প্রণাম করে, তরঙ্গও | 

গজানন বলে-__ওই রূপসী '[ মানে নামটাই । 

বকুল হেসে ফেলে। অবশ্ঠ বকুল বুঝেছে রূপমীর নামটাই ওর 
কাছে ব্যঙ্গের মত। তবু সহজভাবে বলে, 

__এখানেই থাকো বুঝি ? 

তরঙ্গ দেখছে নোতুন বৌকে । ছু" চোখে ওর খুশীর আবেশ । মনে 
হয় মেয়েটি দেখতে সুন্দরই | তার তুলনায় প্রমথবাবুই বেমানান । 

গজানন হাক ডাক শুরু করে_ নে, মালপত্র নিয়ে চল কোয়ার্টারে 
ছু' রাত ঘুম নেই। উঃ কুন মুলুকে গিইছিলাম রে? 

মনে হয় গজাননের কোন অশান্তির জায়গা থেকে শান্ত পরিবেশে 
নিজের জগতে ফিরেছে তারা । 

বনোয়ারী ঘোষকে দেখে প্রমথবাবু এগিয়ে যায়। 

_ঘোষ মশাই । 

বনোয়ারী ঘোষ এখানের সঙ্গতিপন্ন লোক । অবশ্য দেখে বোঝার 
উপায় নেই। পরনে হাটু অবধি ধুতি, গায়ে একটা ফতুয়া, গলায় 
হুলসীর মালা, সঙ্গে ছু চারটে সোনার নকল দানাও গাঁথা আছে। 

বনোয়ারী বলে এলাম, মা! জননীকে দেখে গেলাম। কাজও 
ছল। লোকগুলোর টিকিট কাটতে এসেছিলাম । 

বনোয়ারীর ওই হ্ধবাহক বাহিনীর অন্য বেশ কয়েকট। ভেগুারের 
টিকিট কাটতে হয়। ইদানীং ছানাও পাঠাচ্ছে সে। বনোয়ারীর ইচ্ছে 
আছে একটা ডেয়ারীই করবে ভালো! করে । 
*নোতুন সহকারী স্টেশন মাষ্টার নিখিলবাবুও ট্রেণ পাশ করিয়ে 
এসেছে এইবার । বলে ওঠে নিখিল, 

--তাঁহলে ফিরলেন জোড়ে । এখন সময় নেই, বৌদির সঙ্গে 
পরে গিয়ে আলাপ করবো । যান দাদা) কোয়ার্টারে যান। 
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(বিনোয়ারী বলে-_আর যাবেন কোথা, এইবার এখানেই তো 
রইলেন গো। যাই বাবু, পরে আসবো । প্রাতঃ পেন্নাম। 

প্রমথ বকুলকে নিয়ে চলছে বাসার দিকে । বকুল দেখছে নোতুন 
এই জগংকে। 


বনোয়াপী ঘোষ গ্রামের দিকে চলেছে। ঢালু ক্রমনিয় জমি, এক 
কালে এখানে গভীর বনই ছিল, এখনও এদিক ওদিকে ছড়িয়ে আছে 
বনঢাকা টিলাগুলো। বসতির পাশের ক্রমনিয় জমির ঢালুতে এখন 
গ্রামের লোকজন চাষ আবাদ করছে, আর উপরের দিকের বিস্তীর্ণ চড়াই 
এখনও বন্ধ্যা, অনুর্বর। ধু ধু করছে শীতের শেষে। নির্জন নিঃসঙ্গতা 
বিরাজ করে ওখানে । বনোয়ারী সদরে শুনেছে ওই বিরাট ভাঙ্গায় 
নাকি বিজলীর কারখানা বসবে। কিন্তু শুনেই আসছে। ছু'একবার 
জরিপও হয়েছে । কিন্তু কাজ সুরু হয়নি এখনও | ষ্টেশন থেকে বের 
হয়ে বনোয়ারী আনমনে চলেছে । মাঠে লোকগুলো লাঙল দিয়ে তিল- 
ভউল্সি ছড়ানোর কাজে নেমেছে। 

বনোয়ারী চড়াই-এর মাথায় একটা জিপ দেখে থামলে । রাস্তা 
ঘাট এর দরকার হয় না ওই গাড়ির। গরুর গাড়ির আট ধরেই চলবে, 
এবড়ো খেবড়ো৷ মেঠো সড়ক হলেও ক্ষতি নেই। 

এই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে নাকি কোন কারখানা! গড়ে উঠবে। বনোয়ারী 
আগে থেকেই এদিকে কিছু সম্ভাবনার কথা জেনেছিল। তাই জিপটা 
থেকে কাদের নেমে ওদিকে ঘোরাঘুরি করতে দেখে চাইল । 

বনোয়ারীর ওই বিস্তীর্ণ ডাঙ্গার কিছুট। ইজারা নেওয়া আছে। 
ছু একজন লোক কি সব কম্পাস দূরবীন লাগিয়ে দেখছে, এক 
জনের হাতে কাঠের রং করা একটা খোৌঁটা। দূরবীণে ৮৮০ 
দেখছে তারা আর কি সব লিখছে। 

বনোয়ারী ওদের দিকে এগিয়ে যায়। 

কয়লা কুঠির এলাকা এখান থেকে দুরে নয়। কয়েক মাইল দূরেই 
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দামোদর নদী গভীর খাদের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে, ওর ছুদিকে উঁচু 
পাহাড় মত, পাথরের বেষ্টনী ভেদ করে দামোদর বয়ে গেছে এখানে, 
ওই পারেই সুরু হয়েছে কয়লা! খনির এলাক।। ওদিকে ব্ড় বড় 
কোলিয়ারী রয়েছে । কিন্তু প্রকৃতির এমনি নিয়ম যে কয়লার সব স্তরের 
সীমানা ওই নদীর ওপারেই সীমিত, এদ্িকের মাটিতে আসেনি । তবু 
নদীর জলও রয়েছে । কাছাকাছি কয়লা! রয়েছে-__নাগালের মধ্য, 
তাই এখানে গড়ে উঠছে বিজলী কারখানা, ভদ্রলোক ৰনোয়ারীকে 
জানায়-_থার্মাল প্ল্যান্ট হবে। বিজলী তৈরী হবে এখানে । তারই 
কারখানা হচ্ছে । 

বনোয়ারী বলে-_-ওতো শুনছি স্যার ঢের দিন থেকে । কই কিছুই 
হল না এখনও । 

একটি যুবক মাথায় রোদ এড়াবার জন্য হ্যাট পরে কি লিখছিল, 
সে বলে- বৃহৎ ব্যাপার, সবদিক দেখতে হবে তো? লোকজন থাকার 
কলোনী, রাস্তা ঘাট নোতুন রেল্‌ লাইন বসবে ওয়ার্ক সাইট অবধি, 
তবে তো কাজ সুরু হবে। আর দেরী হবে না এবার। 

বৃদ্ধ বনোয়ারী যেন স্বপ্র দেখছে, এই জন হীন প্রাস্তর একদিন 
€লাকজনের ভিড়ে ভরে যাবে, রাস্তাঘাট দোকান-পশার হবে, কারখান৷ 
বলবে । 

পলাশপুরের জীবনের সঙ্গে বনোয়ারীর প্রায় পঞ্চান্নটা বছৰ জড়িয়ে 
আছে। সে-ই দেখেছে এখানে ঘন বন, কদমদহের নদীর ধারে দিনের 
বেলাতেও লোকজন কেউ আসতো না, বাঘ-চিতাবাঘ-ভালগুকও দেখেছে 
এখানে। বনশুয়োর অবশ্য এখনও আছে-_হেড়োল আধবাঘার খবরও 
মেলে । এসব জগৎ একবারে বদলে যাবে । 

ক্রমশঃ ইঞ্টিশান বসেছে, লোকজন কিছু যাতায়াত করে। নাহলে 
পলাশপুর আপন নির্জনতার স্বপ্নেই বিভোর হয়ে থাকে দিনরাত। 
বনোষ়ারীর মনে হয় ওই নির্জনতাই ছিল ভালো । ওই সুন্দর- খোলা 
মেঙ্গা- সবুজ আর শীষ্ক জগংটাই ভালোলাগে তার। 

কিন্ত এ সব. কিছুই হাদ্দিয়ে বাবে। 
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বনৌয়ারী আলপথ ধরে চলছে। ওপাশে বিষণপুরের ডিহির পর 
নদী পার হয়ে পলাশ-আটাড়ি বনের ওদিকে তাদের গ্রাম। গরুগুলে! 
চরছেঃ শালপলাশ বনের আড়ালে মেবগুলোকে দেখ! যায় না, স্তব্ধতার 
মাঝে ওদের গলার কাঠের ঘণ্টা বাজে-_ঠরর-ঠরর | 

কোথায় একটা |ফঙে ডাকছে, তিতির পাখীছ্টে। তাকে দেখে 
উড়ে গেল ফর ফর কবে। .বনোয়ারীর মনে হয় এই শাস্তিই 
ভালো । "ওই কল-কারখানা-গাড়ি-লোকজন সব যেন বদলে দেবে 
এই পলাশপুরকে । এখানের মানুষগুলোকেও । হয়তো তখন সে 
থাকবে না। 

কোথায় রাখাল-বাশীর স্বর ওঠে__আদিবাসী কোন রাখাল বেউল 
বাশের বাঁশীতে ফু দিয়ে চলেছে । স্ুুপটা ওই বুনো৷ পরিবেশের মত্তই 
পরিচয়হীন, হয়তো বেস্থরো । তবু মণি লাগে। 

কদমদহের নদীর ধারে দ্লাড়ালে। বনোয়ারী । ওরই ওদিকে সে 
গোশালা করতে চায়, জলের অভাব হবেনা, আর নীচু সোল জমিতে 
গরু মোষগুনে। চরাণ পাবে, বনোয়ারী কারবার বাড়াতে চায়। 

কিন্তু তার ছেলে কিশোরী আর মদনই এই নির্জন গ্রাম 
বনপাহাড়কে যেন সহ করতে পারে না।. তারা সহরের স্বপ্ন দেখে। 
বলে তারা, 

-ইথানে কিছু হবেক নাই। সহরেই দোকান দোব, ব্যবস। 
করবো । আর আমদানীর বাজার তে। সেখানেই বেশী । 

মদন একেবারে বাবু হয়ে গেছে আর বড় ছেলে কিশোরা বদলে 
গেছে ওর বৌটার পাল্লায় পড়ে । বনোয়ারী জানে তার সব বাড় বাড়ন্ত 
আর আমদানীর মূল এই গ্রামেই রয়ে গেছে কিন্তু ছেলেদের মতলব 
দেখে বুড়ো আদ খুশী নয়৷ দেখেছে ছেলেগুলে! সহরে গিয়ে গিয়ে যেন 
বদলে গেছে। আর বৌ ছুটোও শেমনি। বনোয়ারীর এই পল্গাশপুরের 
স্বপ্নকে তারা ব্যঙ্গ করে। তার আড়ালে ছেলেবৌরা আলোচনা কর্ে_- 
বুড়োর ভীমরতি হয়েছে, নাহলে এই বনে জঙ্গলেই পড়ে থাকতে চায়, 
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কিশোরীও গজগজ করে- য! বলেছে! । 

বনোয়ারী এসব কথা শুনেছে । কিন্তু কোন প্রতিবাদ 
করে নি। 

বুড়োর বুকের অতলে একট! বেদনা লুকিয়ে রয়েছে, আর সেখানে 
সে ছুর্বল। ছুঃখ্টা ওই তরগ্ের জন্য । ওর কথা ছেলেরা, ছেলেদের 
বৌ-রা কেউ ভাবে না। | 

বেলা হয়ে গেছে । পলাশের পাতা ঝরছে--এবার বনে বনে 
আসবে লাল ফুলের আগুনে :আভা | , রোদও তেতে ওঠে । বনোয়ারী 
মাঠে লাঙ্গল ছেড়ে মুনিষগুলৌকে আলের মাথায় বসে গন্ন জমাতে 
আর তামাক খেতে দেখে বলে, 

--এই করছিস তোর ? এখন থেকেই গা ঠেতে গেল তোদের ? 
মাঠের কাজকর্ম দেখার কথা "তাঁর ছেলে মদনের | মদনও ত্রিসীমানায় 
কোথাও নেই । ছেলেটাও মাঠের কাজ দেখতে আসে না। রোদে 
নাকি কষ্ট হয় তার। আর মুনিবজনরা ভাই এহভাঁবে ফাঁকি দেয়। 
বনোয়ারীও বুঝেছে সেটা । 

মুনিষগুলে। বুড়োককব্তাকে দেখে অনিস্হাসন্তেও তামাকের মৌজ 
ছেড়ে উঠে পড়ে মাঠে নামলো! । বনোয়ারী দেখছে ওদের । আবার কাজ 
স্থরূ হয়। কিন্তু জানে বনোয়ারী, হলা গেল ঘর, লাঙল তুলে ধর। 
বনোয়ারী এগোলেই ওরা আবার বসে পড়ণে হাতের কা ফেলে রেখে, 
তামাক খাবে। 

মরুকগে। এখন বয়স হয়েছে তাই বনোয়ারীর রোদে কণ্ঠ হয়, 
ছেলেদের ব্যাপার ছেলেরা বুঝুকগে। এই ভেবেই বাড়ির দিকে 
এগোলে। সে। 


তরঙ্গ সকালে ছুধের রোজ সেরে বাড়ি ফিরেছে, এটা তার 

প্রাত্যহিক কাজেরই অঙ্গ । তবু বন্ধ বাড়ির পরিবেশ থেকে তরচা 

কিছুক্ষণ যুক্তি পাবে'এই কাঁজের মধ্যে । ষ্টেশনের নোতুন বৌদি বকুলকে 
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তার ভালে! লাগে । আর পথের বাঁক থেকে চেয়ে দেখে ভজনকে। 
তরঙ্গের এই ক্ষণিক মুক্তিটুকু তাই স্বপ্নভর৷ ৷ বাড়ি ফিরে নান! কাজে 
ব্যস্ত থাকে তরঙ্গ । মাঠে মুনিষজন খাটছে। 

মদনের খেয়াল নেই, সে নোতুন সাইকেল কিনেছে-_তাই নিয়ে 
ব্যস্ত। ছোট বৌ কালী তরঙ্গকে দেখে বলে_ সুডিগুলে! মাঠে দিয়ে 
এসো ঠাকুরঝি । 

তরঙ্গ জানে এ বাড়িতে বিয়ের মতই খাটতে হয় তাঁকে । 

বড় বৌদি বাসিনী ওদিক থেকে হাক পাড়ে-_একগাদা শাড়ি ক্ষারে 
দিইছি ঠাকুরঝি। একটু কাচতে হবে । 

তরঙ্গ জানে ওর। কেউ কাচবে না, তাঁকেই কাচতে হবে। কষ্ট হয়। 

তরঙ্গ তাই বলে- মাঠে মুড়ি দিতে যাচ্ছি, ওগুলো কাঁমিনকে বলো 
কেচে দেবে, নাহয় তোমরাই হাতে হাতে কেচে নাও ভাজ বৌ। 

বাসিনী একটু বেশী আয়েসী, সহরে ওর বাবার মিষ্টির দোকান 
আছে। সহরেই মানুষ । তাই বোঁধ হয় মেজীজটাও গরম । তরঙ্গের 
জব'বে বাসিনী বলে ওঠে সুখে মুখে জবাবও বেশ দিচ্ছো দেখছি। 
ওইতো কাজ, সারাদিন করো৷ কি? 

তরঙ্গ একটু অবাক হয়, ওদিকে মদন নিজের খাঁটুনি বাচাবার জন্ত 
মুড়ির টিনটা ধরিয়ে দিয়েছে তরঙ্গের হাতে। তরঙ্গ বলে__ছুটে। 
তো হাত ভাজ বৌ। গ্যাখ তোমরা, কি কাজ করি দিনভোর। 

মুড়ির টিন নিয়ে বের হয়ে গেল তরঙ্গ । জানে এইবার বড় 
ৰৌ এই ব্যাখান৷ সুর করবে। তরঙ্গ যেন ক্রমশঃ এ বাড়ির 
পরিবেশটাকে আর সহা করতে পারছে না। কিন্তু যাঁবারও ঠাঁই 
নেই। তাই মুখ ঝুঁজেই তাকে ওদের সব কথা সইতে হয় আর 
খাটতে হয় তাকে সবচেয়ে বেশী । 

রোদে চলতে কষ্ট হয় তরঙ্গের। সকালে ছুধ নিয়ে বেশ কিছুটা 
হেঁটে এসেছে । | 

সামনে বাবাকে দেখে চাইল । বাব! মাঠ থেকে ফিরছে বাড়ির দিকে । 
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বনোয়ারী দেখেছে তরঙ্গের প্রতি ওই ছেলে বৌদের ব্যবহার । 
তবু বনোয়ারী অবাক হয়__ওরা কেউ নাই? তুই এলি মুড়ি নিয়ে? 
মাঠে যাবি এই রোদে ! 

মাঠে মজুরদের জলখাবার পাঠাতে হয়। বনোয়ারী দেখেছে 
ছেলেরা এ কাজটুকুও ওর ঘাড়ে চাপিয়েছে। নিজের! কিছুই করবে না। 

বাবার কথায় তরঙ্গ জবাব দেয়__ওদেরই শুধোও গে। রোদ 
বেড়েছে, পথে পথে দ্বুরো না, আমি মুড়িটা দিয়ে ফিরছি। যাঁও 
বাড়ি গিয়ে জিরোও গে। 

বনোয়ারীর দিকেও ওদের কারো নজর নেই। বুড়ি মারা 
যাবার পর থেকে দেখেছে বনোয়ারী-__ছেলে-কৌদের তার প্রতি যেন 
কোন কর্তব্যই নেই, শুধু ওই ছুইয়ে নেওয়া ছাড়া। তরঙ্গই তবু তাকে 
দেখাশোনা করে, বাবার কথ ভাবে। 


বনোয়ারী বাড়িতে পা দিয়ে দেখে মদন নোতুন সাইকেলটা মুছছে, 
আর কিশোরী বাইরের ঘরে একটা 'মেয়েছেলের ছবিওয়াল। বই-এর 
পাতা ওলটাচ্ছে। বনোয়ারী দেখেছে ইদানীং গঞ্জে শহরের ইষ্টিশানের 
বই-এর দোকানে ওসব কিনতে পাওয়া যায়, সিনেমার অনেক খবর 
নাকি থাকে ওতে। টির টনরর সঃ রা দেখে 
চাইল । বেশ রেগে উঠেছে সে। 

বনোয়ারী বেশ চড়া গলায় বলে--তোর! রইলি ঘরে বসে, আর 
ওই বোনটাকে এই ধুপরোদে মাঠে মাঠে ঘুরতে পাঠালি জন 
মজুরের মুড়ি দিতে? তার কথা এতট্রকুও ভাববি না? 

বড় বৌ ৰাসিনীও এসে পড়েছে। শ্বশুরের কথ শুনে একটু গলা 
চড়িয়েই জানায় বাসিনী”-ওই তো নিজে গেল। মেয়ের যে বার- 
মুখে! টান তা! কে না জানে? ঘরে কি মন থাকে? নিজেই মুডির টিন 
নিয়ে ছল করে বেরুলো! মেয়ে । 

বনোয়ারী চমকে ওঠে_-কি বলছে। এসব কথা ? 
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, ওদের কথাবার্তা শুনে ব্যাপারটা ঘোরালে৷ হতে দেখে ছোট 
বৌও এসে জুটেছে। ওরা জানে ওই তরঙ্গ আর বুড়োটাই তাদের 
পথের বাধা । বুড়োর দিন শেষ হয় না। আর তরঙ্গই যেন ওকে 
মাঠে পাঠানোর ব্যাপারে বাবাকে সাতখান করে লাগিয়েছে । তাই 
কালী ও মদনের দোষ এড়াবার জন্তে ছোটবৌ শোনায়-_ফিরে এলে 
ঠাকুরঝিকে কথাটা শোধাবেন আপনি। ঠাকুরঝিই নিজে থেকে 
গেল। আমি তো মান। করলাম কতো । 

বনোৌয়ারী কি ভাবছে । 

কিশোরী এতক্ষণ কি জবাব দেওয়া! যাঁয় তাই ভাবছিল। সহরে 
যেতে হবে তাকে বাসিনীকে নিয়ে, এখানে ভাব যেন মন টেকে নাঁ। 
ভোর থেকে উঠে ছুধ দোহানো-_ছুধের হিসাব রাখা ছাড়াও লোক 
জনদের মাল বুঝিয়ে দিতে হয়। আর সব চেয়ে খারাপ লাগে টাকার 
লেনদেনটা এখানে হয় না, সহরের গদিতে হয়, বনৌয়ারীই নিজে 
সেট! দেখে ভাল করে। এখানে ছুধ বিক্রীর টাকা আনে ওই তরঙ্গ | 
বাবা জর মেয়েই সব দেখাশোন। করে। 

তার! যেন কেউ নয়। 

এ নিয়ে বাসিনীও বলেছে কিশোরীকে-_-তোমরা কোথাকার কে ? 
মেয়েই তো সব। শুনছি ওনাকেই নাকি সব দেবৈ থোবে। 

সবদিক থেকেই ওর! তরঙ্গকে সইতে পারে না। আজ 
বাসিনীর কথায় কিশোরী যেন নোতুন একটা কিছুর সন্ধান 
পায়। 

এসব খবর ছেলেদের ঠিক জানা নেই। কিন্তু কোন অদৃশ্য 
পরে, গোপন কানাকানিতে মেয়েদের কানে খবরটা ঠিক পৌছে গেছে। 
কিন্তু বাসিনী. সাবধানী মেয়ে, তাই বনোয়ারীর সামনে বেশী কিছু 
প্রকাশ করে না। একটু ছু'ইয়ে দিয়ে দেখছে বনোয়ারীর কঠিন মুখে 
ভাবনার রেখাগুলে। কেমন ফুটে উঠেছে । 

বনোয়ারী চুপ করে সরে গেল। রোদে তেতে পুড়ে গা-মাথ। 
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কেমন ঝিম-ঝিম করছে তার।- এসময় এসব কথা শুনতৈ ভালো 
লাগেনা। তাছাড়া আঘাঁতও পেয়েছে সে ওই কথায়। 

বাবা সরে যেতে কিশোরী স্ত্রীর দিকে চাইল। চাপা! কৌতুহলী 
স্বরে শুধোয়__-কি গো? কি ব্যাপার ? জোকের মুখে চুন দিলে দেখছি । 

মদন আর ছোটবৌ চলে গেছে বাড়ির ভিতর। কিশোরীর প্রশ্নে 
বাসিনী ওর চোঁখের তারায় মিষ্টি ঝিলিক তুলে এদিক-ওদিক চেয়ে বলে 
ওঠে_-তোমার বোনের মনে যে রং ধরেছে গো? এতবড় খবরটা 
জানো না? 

--তাই নাকি! চমকে ওঠেকিশোরী ! 

ওর মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে। হঠাৎ যেন তাঁদের আত্মসম্মানের 
কঠিন ছুর্গে চরম আঘাত করেছে ওই তরঙ্গ । কিশোরী চাপান্বরে 
শুধোয়__ছেলেট। কে? 

বাসিনী জবাব দিল না। ওর ঠোঁটে ধারালে। হাঁসির ঝিলিক 
ফুটে ওঠে মাত্র । স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কিশোরীর দিকে । বাসিনী 
দেখছে ওই লোকটার মনে সে একটা ঝড় তুলেছে । 


প্রথমে গজাঁননকে ঠিক চিনতে পারেনি বকুল। ভেবেছিল 
বোধহয় প্রমথবাবুরই কোন আত্মীয় হবে। তাই একটু সমীহ করেই 
কথা বলতো । আর দেখেছে মানুষটা সবটাতেই আছে । ক'দিনে 
দেখেছিল বকুল তার স্বামী নামক মানুষটা একটু বোকা-সোক৷ 
ধরনের, ওর হাল ধরে আছে গজাননই । এখানে ফেরার সময় দেখেছে 
গজাননকে- পথের কষ্টও সে বকুলকে টের পেতে দেয় নি। খাবার 
চা কলা! এটা সেটা ঠিক জুগিয়েছে। রাতে জংশন ষ্টেশনে খাওয়াবার 
জন্য গজাননই ওকে নিয়ে যায় রেলওয়ে ক্যাটারিং-এ। 

এখানে নোতুন বাসায়,এসে বকুল দেখেছে গজাননের অন্রূপ |. 
সকালের ট্রেণে এখানে-নেমেছে .বকুল। 

ক'দিন দেহমনের উপর “দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে। বহরমপুরে : 
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যে কঠিন মন নিয়ে ঘুঝবার চেষ্টা করেছিল বকুল সেই মনটা আঙ্জ 
ক্লান্ত। কেমন একটা! স্তর্বতা নেমেছে । বকুলের মনে হয় নোতুন এই 
পরিবেশ-_এই ঘটনাগুলে! তার কাছে অনেক বৈচিত্তয এনেছে, আর 
আপাততঃ বকুলকে মেনে নিতে হয়েছে এই পরাজয়কে । 

বাসাটা ছোট্ট ; ছুখানা! ঘর ভিতরের দিকে জাফরি ঘেরা একটু 
বারান্দা, রান্নাঘর__সামনে একফালি উঠোন, ওদিকে বাথরুম 
পায়খানা । রেল কোম্পানীর হিসাবমত এর পরিসর, ছক বাঁধা এর 
পরিসীমা । তবু ওদের দুজনের পক্ষে যথেষ্টই | 

বাইরে একট। বকুল গাছ ঝাঁকড়া ডালপাল। মেলে দাঁড়িয়ে আছে। 
আম বটগাছেরও অভাব নেই। আর রয়েছে জামগাছের জটল' 
নিম গাছে ফুল ফুটেছে__বাতাসে মিষ্টি গন্ধ ওঠে। পাধীগুলো। 
কলরব করে। 

বকুল জানতো না যে নিমফুলেরও মিষ্টি গন্ধ আছে। হাড়তেতো৷ 
ওর পাতা, গাছের ছাল। তবু ওর ফুল সুগন্ধময়-_উদাস করে তোলে 
মন। এই নির্জন জগত তাকে আনমন। করেছে। 

গজানন বলে_-জল তোল! আছে বৌদি । চান সেরে নিন। চা 
হয়ে গেছে । সকাল সকাল রাম্মা সেরে নিচ্ছি, খেয়ে দেয়ে জিরোন। 
যা ধকল গেছে ক'দিন । 

বকুল হাসল একটু । গজানন উন্ধুনে কয়ল! দিয়ে এর মধ্যে মাছ 
যোগাড় করেছে, ওট। অবশ্থি বূপসীই ট্রেনের মাছের পাইকেরদের কাছ 
থেকে নিয়ে রেখেছে, তরিতরকারীও আছে। তরঙ্গ এর মধ্যে ছুধ দই 
আর ছান। কিছু দিয়ে গেছে বউদির জন্তা | 

. রূপসী মাছ কুটতে কুটতে ওই ধকলের কথা শুনে বলে। 

_-তাযা বলেছো বাঠাউর। বলেনা, সাত পাক দেখলে সাত 
রাত চোখের ঘুম যায় না গো। আমার বিয়ের সময়-_ 

গজানন ধমকে ওঠে তোদের আবার বিষে? খড় জ্বেলে তিনবার 
পাঁক মারলেই সাঙ্গ! হয়ে গেল। বিয়ের কি' বুঝবি তুই ? 
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“কূপসী ফূ'সিয়ে ওঠে দাঙ্গা কি র্যা! মুখে নুড়ো জেলে দেব 
বামনার! আমি কিনা বাটুর বাপের সাঙ্গাকরা৷ বউ! এতবড় কথা ! 

বকুল হাসতে থাকে--কি হুল ? 

রূপসী গজরায়__ওই মুধপ্টেড়ার কথা শুনো না বৌদি। 

__নাও বৌদি ! চা নে রূপসী । থাম দিকি। 

গজানন এর মধ্যে চায়ের কাপটা এনে নামিয়ে দেয় বকুলের 
সামনে । সেই সঙ্গে এক কাপ দিয়েছে রূপসীকেও। রূপমী চা পেয়ে 
তখনই বিয়ে আর সাঙ্গার পার্থক্যট৷ ভুলে গিয়ে চুমুক দিতে থাকে । 


গানের সুর ওঠে_-মনে হল যেন পেরিয়ে এলাম অন্তবিহীন পথ। 
সন্ধ্যার আধার এখানে আলোয় ভরে গেছে, স্থুরে ভরে গেছে চারিদিক | 
কোন অনুষ্ঠানে গাইছে বকুল। খোঁপায় রজনীগন্ধার মালা । যুই- 
এর বৃষ্টিভেজা সুরভি কি আবেশ আনে । তম্ময় হয়ে গাইছে বকুল। 
সামনে পেছনে চেনা অচেন। মুখের সারি, ও জানে-__তার গানের সুরের 
ব্যাকুল আবেগ ওদের মনকে স্পর্শ করেছে, নিয়ে গেছে কোন অন্ত 
জগতে । 

বেহালার সুরটায় বকুলের গলার স্ুরপঞ্চম যেন মিলে গেছে । 

হঠাৎ কার বিশ্রী কর্কশ আওয়াজে চমকে ওঠে বকুল। চমকে উঠে 
চোখ মেলে চাইল হতচকিত চাহনি মেলে । মনে হয় কি যেন স্বপ্ন 
দেখছিল সে। গান, সেই রজনীগন্ধার সুবাস, বহরমপুরের চেনা-অচেন! 
মুখের শোভাযাত্রা, তার স্ুর-সব কি নিষ্ঠুর বেদনায় ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। হারিয়ে গেছে। 

বকুল কেমন বিভ্রান্ত চাহনি মেলে দেখছে রূপসীকে, জানলার 
বাইরে ওই পাহাড়ের সীমা, বনের সবুজ রেখাগুলোকে ঠিক চিনতে 
পারে না। কোথায় স্বপ্নের ঘোরে হারিয়ে গেছে সে। 

ক্রমশঃ মনে পড়ে বকুলের। বহরমপুরের জগৎ থেকে বনবাসে 
নির্বাসিত হয়ে এখানে এই পলাশপুরে এসেছে। ওই মেয়েটাকে 
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সকালে 'দেখেছিল। নোতুন এক জগতে স্বতন্ত্র পরিবেশে এসে পড়েছে 
বকুল। 

এতক্ষণ পর ওর দৃষ্টিটা যেন ঠিক কেন্দ্রীভূত হয়ে ওঠে। ' াঁবনা- 
গুলোর খেই খুঁজে পায়, আবার ফিরে আসে এই জগতের নিঃম্বতার 
মাঝে । 

বকুল ঘুমিয়ে পড়েছিল খাওয়া-দাওয়ার পর। গভীর দ্বুমে ডুবে 
গেছল। রূপসীর ডাকে উঠেছে । দেখে বিছানাটা ওপাশে শুন্য, 
প্রমথ নেই | কখন উঠে চলে গেছে। রূপসী বকুলকে উঠতে দেখে 
বলে। 

_-কতো ডাকছি বৌদি। তা ঘুমোবেই তো! মানে রাতে তে 
ঘুম হবেনি গো। 

বুল ওব দিকে চাইল। এই জায়গাট। ফাঁকা_ধুধু মাঠ বন 
আর পলাশ বন। বাতে ঘুমিয়ে পড়া যেন নিরাপদ নয়। কে কোন 
দিক থেকে এসে গলা টিপে শেষ কবে বেখে যাবে । তাই বকুল শুধোয়। 
__রাতে ঘুমোতে পাবা যাবে না ফ্চিন? চোর-ডাকাত আসে নাকি? 
চারিদিক তো ফাকা । 

রূপসীর কালে মুখে সাদা দীতগুলো বের হয়ে পড়ে। রূপসী 
বলে ওঠে--নাগো । লোতুন লোতুন বিয়ে কিনা, রেতে কথাবাত্বা কইতে 
কইতে কখন বিয়েন বেল। হয়ে যাবেক, বুঝতেই লারবা বৌদি। 
আমাদের মানুষটা, ওই বাটুর বাঁপ গো, রাতভোর গায়েন শোনাতে! । 
কতো গায়েন। 

হেসে ফেলে বকুল। প্রসঙ্গ এড়াবার জন্যেই বলে,__চা করতে 
পারবে? গজাননদাকে দেখছি না তো৷। 

রূপসী বলে চা আমিই করছি। সে বাম্নাকে অংর পাবে? 
ত্যানার তো এবার ডানা গজাইবেক গ! গদিয়ান হয়ে বসেছে বোধ 
হয় এতক্ষণ । 

বৈকালে গজাননকে আর দেখেনি বকুল। 
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প্রমথ এর মধ্যে একবার এসেছিল কোয়ার্টারে । বকুল চা-এর 
কাপটা এগিয়ে দেয়। প্রমথ এর মধ্যেই সেই ধুতি পাঞ্জাবী ছেড়ে 
খাকি প্যান্ট আর সাদা কোট শ্রীঅঙ্গে চাপিয়ে ফেলেছে । 

বকুল দেখছে লোকটাকে । কোট ছাপিয়ে ভু'ড়ির কিছুটা ঠেলে 
উঠেছে। প্রমথ এখানে একটা স্বতন্ত্র মানুষঘ। বোকা বোক। ভাবট! 
এখানে অনুপস্থিত, তাতে কিছুটা ব্যক্কিত্ব ফুটে উঠেছে। প্রমথ 
মোড়াটা টেনে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলে। 

_-আজই ফোরনুনে জয়েন করে গেলাম, এসেই যখন পড়েছি-_ 
একটা দিন ছুটি মারা যায় কেন? হেডকোয়ার্টারে ম্যাসেজ দিয়ে 
দিলাম। তা কেমন লাগছে জায়গাটা? বেশ নিরিবিলি, কি বলো? 

বকুল উত্তর দেবার আগেই জবাবটা প্রমথই দিয়ে বলে--একটু 
বেড়াতে বেরিও বৈকালে। রূপসীই রাতে রুটি-ফুটি করে দেবে 
ছুজনের। আগুনের তাতে থাকা অব্যেস নেই, ওনব নাই বা করলে 
এখন থেকে । 

বকুল বলে-- ওখানেও রান্না করীতে হতো । ওসব অভ্যাস আছে । 

প্রমথ জবাব দিল না । কোটের পকেটে কারে বাঁধা গোলমত একটা 
ঘড়ি বের করে ওটার দিকে চেয়ে বলে-_বসে যে গল্প করবো তার সময় 
আছে? থি, থার্টিনাইন ডাউনের সময় হয়ে এল। যাই, ট্রেনটা পাশ 
করাতে হবে। বুকিংও আছে। 

ওদের জীবন ওই লাইনের গাড়ির ছকে বাধা । আলাপের সহ্য 
সীমিত। ওদের জীবনটা রেল গাড়ির গতিপথের মতই পয়েপ্ট, 
সিগন্যাল এর বাধায় আঙ্ট্রেপিষ্টে জড়ানো । একটা খালি মালগাড়ি 
চলেছে কোলিয়ারীর দিকে | লাইনে শূন্য মাল গাড়ির কর্কশ শব্দ 
ওঠে। 


নির্জন ঘর খানায়, ভালে! লাগে না বকুলের । "ই বৈকালে সান 
সেরে বের হয়েছে বকুল বাইরের দিকে । তঁচু চড়াই-এর উপর থেকে 
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দেখা যায় নীচের সমতল কর! জমির উপর ষ্টেশনের ঘর, প্লা্টফর্মের গাছ- 
গাছালি, ওভার ব্রীজও রয়েছে। পল়্স্ত বেলায় বকুল ওই নোতুন 
সীমান্তের দিকে চেয়ে থাকে, পাহাড়ের কালে! ছায়৷ পড়েছে ছোট্ট 
নদীর জলে, পাহাড়ের ঘন বন সবুজেব মাথায় দেখ। যায় শেষ আলোয় 
সাঁদা একটা বিন্দু। 

প্লাটফর্মে যাত্রী তেমন কেউ নেই, বৈকালের ট্রেণে এখানের যাত্রীদল 
বেসাতি সেরে ফিরেছে । ওরা খালি টিন ঝুড়ি বাঁক নিয়ে যে যার 
গ্রামের দিকে চলে গেছে । প্লাটফর্মের একটা লাইনে কালে! সঙ্গে 
ভূষে৷ কালিমাখা জীর্ণ একটা ইঞ্জিনের সঙ্গে কটা কয়লা বোঝাই 
মালগাঁড়ি লটকানো, ইঞ্জিনটা ধুঁকছে আর ধোঁয়া বের হচ্ছে চিমনি 
থেকে। 

বকুল ওদিকের কয়েকটা চালাঘরের দিকে এগিয়ে যায় আম গাছের 
নীচে । ছু চারজন মানুষও রয়েছে সেখানে । দোকানের বাইরে ছু একটা 
নড়বড়ে বেঞ্চে তেল কালি মাখা পৌঁষাক পরে ওই ইঞ্জিনের ড্রাইভার 
ফায়ারম্যান চা খাচ্ছে । বকুলকে দেখে গজাননই বের হয়ে আদে। 
খুশী হয় গজানন, 

_বেড়াতে বেরিয়েছো বৌদি? এখানে আর কোথায় বা 
বেড়াবে? 

বকুল দেখছে ওকে! লোকটা সকালের রান্না সেরে গায়েব হয়ে 
গেছল, একে এখানে দেখে বকুল বলে- সারাদিন দেখা নেই আপনার ? 

গজানন জানায়-_দোকানে ক'দিন ছিলাম না, তাই ফিরে এসে আর 
অবসর পাইনি । কইরে পদা, ভালো করে গরম জলে গ্লীস ধুয়ে চা 
দে। বসো, বাইরেই বসো, ভিতরে তো৷ ভাপসা গরম। একটু চা 
খাও বৌদি। | 

ওই ড্রাইভার, ফায়ারম্যানও দেখছে বকুলকে | এমন শাড়ি পর! 
সভ্য জগতের মেয়ে এখানে আসে না। নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি 
করে ওরা । গজানন ওদিকে কাজে ব্যস্ত। ড্রাইভার পরম মিটিয়ে ঢালু, 
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উত্রাই বয়ে পরিত্যক্ত ইঞ্জিনটার দিকে এগিয়ে গেল বৈকালের চা-পর্ব 
সেরে, মিটি বাজিয়ে সাইডিং থেকে কয়লার রেক ক'খানাকে টেনে 
সামনের জংশন ষ্টেশনের দিকে চলে গেল ইঞ্জিনটা। লাইন ক্রিয়ার 
দেওয়াই ছিল ওদের । 

এতক্ষণ তবু কিছু সাড়া--ছু চারজন লোকও ছিল। ওরা চলে 
যেতে জায়গাটায় স্তন্ধতা নামে | আমগাছগুলে। বনস্পতির মত শীখা- 
প্রশাখা মেলে অনেকখানি ঠাই দখল করে আছে । আলোয় ছায়ায় 
দোকানের ঠাইটুকু ভরানো। আর হাজারো পাখীর কলরব ওঠে দিন 
শেষের আকাশে । নান! পাখীর মেলা বসেছে। 

বকুলের মনে হয়, এই স্তর্ধতা--ওই পাখীর ভাক-_বাতাসের সুর 
সব কিছুর মাঝে তার অন্ুভূতিটুকু কোথায় অতি সামাহ্ঠ বলেই 
বোধ হয়। বিরাট সীমাহীন বিস্তৃতির মাঝে সে অতি তুচ্ছ। ওর 
মনের অতলে নিজের এই পরিবর্তনটা চোখে পড়ে । 

গজানন বলে--জায়গাটা কেমন লাগছে বৌদি? আমার তো 
ভালোই লাগে গ। ক'বছর আগে বানে ভাসা খড় কুটোর মণ এসে- 
ছিলাম। ওই বাবুই ঠাই দিলেক। জায়গাটার মায়ায় শিকড় 
গেড়ে বসে গেলাম। চা খাবারের থেকেই এখন চলে যাঁয়। 
একটা পেট-_-তার জন্যে আর কতো! দিকৃদারী করবো ? তাই এখানেই 
রয়ে গেলাম। 

বকুল দেখছে লোকটাকে ৷ নিজের প্রয়োজনকে সে সীমিত করে 
রেখেছে । আর মনের কোন জ্বালা বোধ হয় ওর মনের প্রশাস্তিকে 
স্পর্শ করতে পারে নি। তাই কোন জ্বালা ওর নেই। শান্তিতে আছে। 

বকুলের মনের নিঃসঙ্গ শূন্যতা, তার মনের হাহাকারগুলে! যেন 
এখানে কোথায় হারিয়ে গেছে। বকুলও সব ভুলে সামান্য নিয়ে খুশী 
থাকতে চায়। 

আকাশে আলঙ্গোর রং বদলায়, শান্ত বন প্রান্তর বৈকালের আলো! 
রঙগীম হয়ে উঠেছে। 
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* গজানন ওকে উঠতে দেখে বলে--যাবে কোনদিকে ? ওই পথ 
ধরে যেতে পারে৷ কদম দ' নদীর ধারে । নোতুন জায়গা, বেল ৪ 
আগেই ফিরবে কিস্ত। পদাকে সঙ্গে দোব? 

দোকানের বাচ্চা চাকরটা-গেলাস ধুচ্ছিল, গজানন বেসম মাখছে। 
সন্ধ্যার ট্রেণে কিছু লোকজন নামে, আর বিষনপুরের গায়ের বাইরেই 
নোতুন শু ডিখান! বসেছে । সেখান থেকেও অনেকে গরম তেলেভাজা 
কিনতে আসে । সন্ধ্যার ঝাঁকে কিছু বিক্রী বাটা হয়। তারপর £€সেই 
উদ্থুনেই গজানন ভাতে ভাত চাপিয়ে দেয় ওর জন্যে । 

বকুল ছেলেটার কথা উঠতে জানায়__না, না । ওইতো ত্রীজ দেখা 
যাচ্ছে, ওখান থেকেই ফিরবো । 

এক একাই বের হয়ে যায় সে লাইনের ধারের পায়ে চল। পথ 
দিয়ে। বৈকালের আলো! মুছে মুছে আসছে। পাহাড়গুলো নির্ধ্ম 
রোদপড়া বেলায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সাদা বিন্দুটাকে দেখে মনে হয় 
একটা। মন্দিবই হবে বোধ হয়। ওই পাহাড়ের উপর কে মন্দির 
বানাতে গেল কে জানে? পড়ন্ত রোদে ওটা যেন চিক চিক করছে। 
টেলিগ্রাফের তারে হাওয়া লেগে শন শন শব্দ গঠে। 


খাড়া লাইন থেকে বকুল সাবধানে নামছে সামনের ছোট্ট মদীর 
দিকে। লোকজন কেউ কোথাও নেই । চলার স্থুবিধের জন্য শাড়িটা 
সায়া সমেত খানিকট। তুলেছে, পায়ের মস্থণ মাংসল প্লনেশীগুলে। বের 
হয়ে পড়ে। ওর নরম সুগঠিত হাত দিয়ে নিজের শরীরের ওই ছন্দটাকে 
অনুভব করে লজ্জা পায় বকুল। এ যেন বিচিত্র একট রোমাঞ্চকর 
অনুভূতি। কেউ কোথাও নেই । না, দেখতেও আসবে না কেউ 
তাকে এখানে । তার নিজের যৌবনের ঢলনাম! দেহটাকে আজ নিজ্জেই 
ষেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে। 

বকুল বেআক্র বোধ করে নিজেকে, কিস্তু- ভাল: লাগে । বেশ 
ঝুঁকে পড়ে নামছে ঢালু রেল লাইন থেকে নদীর দিকে । ব্লাউদ্বের 


যুক্তির অবকাশে উদ্ধত বুকটা কাপছে, শাড়িটা সরে গেছে দমকা 
বাতাসে, বকুল যেন নিজের একটা নোতুন সত্বাকে প্রকৃতির এই 
নির্জনতার মাঝে খুঁজে পেয়েছে । 

ছোট নদীটায় হাটু ভোর জল বয়ে চলেছে, নীচের দিকে বেশ 
খানিকটা গভীর দহের মতই । জলটা সেখানে কালো, কয়েকট' 
পাথর এদিক ওদিকে জেগে আছে। খানিকটা জল পার হয়ে বকুল 
একটা পাথরে বসে পাটা জলে ডুবিয়ে দেয়, ঠাণ্ডা একটা অনুভূতি 
জাগে। শিহরণ লাগে। 

হঠাৎ কিসের শব্দে চাইল ওদিকে । একটু অবাক হয়। 

কয়েকটি মেয়ে একট ঝাঁকড়া মহুয়া গাছের নীচে নদীর জলে 
স্নান করছিল। ওদের কাপড় চোপড় গুলে! ভাঙ্গায় নামানোঃ বুক 
জলে দাঁড়িয়ে ওরা দেখছে বকুলের দিকে চেয়ে, বকুল কি লজ্জায় পাটা 
তুলে হাটুর নীচে শাড়িটা নামিয়ে দেয়, হাসছে মেয়েগুলো । ওদের 
ছোট্ট কাপড়টুকু ওদের অফুরান যৌবনময়ী দেহের অনেকটুকুকেই 
অনাবৃত রেখেছে । কিন্তু বকুলের মত অকারণ লজ্জা! ওদের নেই | 

সান সেরে কাপড় বদলে মেয়েগুলে। হাসতে হাসতে চলে গেল। 
বকুলের মনে হয় ওরা বোধ হয় এখানেই স্নান সেরে যায় কাজের 
শেষে। ওরও ইচ্ছে করে অমনি অবগাহন স্নান করতে । কিন্ত! 
লজ্জা করে, ওদের মত মুক্ত হতে পারে না। 

বেলা পড়ে আসছে । নদীর ওদিকে কয়েকটা অজানা গাছে লতায় 
এসেছে সাদ। ফুলের গুচ্ছ। 

বকুল এগিয়ে চলেছে। হঠাৎ ওই গাছ গাছালির আড়ালে 
কাদের কথার শব্দ শুনে থমকে দাঁড়ালো, ফেরার পথ নেই। ওরা 
দেখতে পাবে। বকুলেরও ভয় হয়, কে জানে নির্জনে যদি একা পেয়ে 
তাকে আক্রষশই করে বসে। তবু মনে হয় স্নান সেরে ওই মেয়েগুলো 
বেশী দূর যায় নি--চিৎকার কর্নবে কিন! ওদের উদ্দেশ্টে । ভয়ে ভয়ে 
গাঁছের ওদিকে চাইল সে। 
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দৃশ্যটা দেখে চুপ ক'রে গেছে বকুল। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে 
ঝোপের এদিক থেকে ওপাশের ছুজনের দিকে । একটি মেয়ে আর 
ছেলেকে দেখেছে । মেয়েটিকে চিনতে পারে। 

তরঙ্গ ! 

ওই মেয়েটাই তাঁদের ওখানে ছুধ দিতে যায়। ওর সঙ্গের ছেলেটিকে 
চেনে না। তবু বকুল ওদের ছ্ুজনের চোখের ভাষ! বুঝতে পেরেছে । 
ভালোবাসার সেই ভাষা সে বুঝতে পাঁরে। বকুল নির্বাক চাহনি মেলে 
ওদেব দুজনকে দেখছে । 


ভজন বৈকালের ট্রেণে ফিরে এসে বনোয়ারীর বাড়িতে গিয়ে 
মালপত্রের হিসাবগুলো চুকিয়ে দেয়, ছুধ যোগানদার ছানা বইয়েদের 
মূল প্রতিনিধি সে। সহরের খু'টিতে কি হিসাব হল, দর উঠলো, সে 
খবর মায় লেনদেনের কিছু টাকাও আনতে হয় তাকে । বনোয়ারী 
ছেলেটাকে বিশ্বাস করে, নিজের ছেলেদের উপর ভরসা তার নেই। 

কিশোরী মদন খাতায় তোঁলে সেই হিসাঁব। টাঁকাঁও জম! করে 
বনোয়ারীর সামনে । আর আড়ালে বলে-_ব্যাটা ভজাই যেন সব। 

হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে ভজনের তারপর ছুটি। সারা দিনের 
পরিশ্রমের পর এই সময়টুকু তার অবকাশ মেলে। সন্ধ্যার পর 
গেয়ালের গরু মোষের তদারক করতে হয়। মদন তখন মদের 
বোতল খুলে বসে, আর কিশোরী বের হয়ে পড়ে কোন আদিবাসী 
পাড়ায় মহুয়া আর তাজা মহামাংসের সম্ধানে। ছুজনেই ওইসব 
ব্যাপারে ডুবে থাকে । 

বনোয়ারী নিজেই ভজনকে নিয়ে কাঁজকন্মো দেখে আর 
গজরায়__শাল! বিজীতগুলোনকে এবার খেদিয়ে দোব। বুকে বসে দাঁড়ি 
ওপড়ানোর পাট চুকিয়ে দৌব ওদের। মোষগুলোকে জাব দিয়েছে 
রে তজন? একটু গ্ভাখ বাবা । 

তারও তদারক করতে হয় ভজনকে । ভজনের চোখে এ খাড়ির 
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বিচিত্র মানুষগুলোর রূপ পরিষ্কার হয়ে ধরা পড়েছে। ভজনও জানে 
এখানে তরঙ্গ কি অবস্থায় রয়েছে। তারও মনে হয় বনোয়ারীর এই 
অসহায় নীরবতাই তরঙ্গের জীবনে এমনি পু্ীভূত অবিচার এনেছে। 
তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করারও সাহস'যেন মেয়েটার নেই। 

ভজন নিজেও ছু একটা! গরু মোয় করেছে । তার দুধও ওইখানেই 
বিক্রী করে। মনে হয় নিজেই এবার কারবার সুরু করবে সে, সহরের 
মহাজনদের কাছে আগামও কিছু পেতে পারে, কিন্তু ওই বনোয়ারী 
আর তরঙ্গের জঙ্ই এখান থেকে ,বের হয়ে যেতে পারে নি। কি 
মায়ায় আটকে আছে? 

তবুবৈকালের দিকে ভজন এই দিকে আসে। এ সময় 
কদমদহের দিকে কেউ থাকে না। নির্জন বনভূমিতে স্তর্ধতা নামে। 
বাঁশের বাঁশীট। সঙ্গে নেয়। ভজনের ওই একটা সখ, গান গাইতো! 
গায়ের কেষ্ট যাত্রার দলে, এখনও মাঝে মাঝে গায়, বাশী বাজায় । 

আজ ভজন দেখেছে বনোয়ারীর চোখে-মুখে একটা থমথমে 
নীরবতা । অন্যদিন বনোয়ারী তার কাছে সহর গঞ্জের নানা খবর 
নেয়। দরদাম মাল আমদানীর কথাও শুধোয়। 

আজ বনোয়ারী গুম হয়ে থাকে । বনোয়ারীর মনে তখনও কথাটা 
ঘুরছে, তরঙ্গের সম্বন্ধে কিশোরীর বউ যে মন্তব্যটা করেছিল সেটা 
ভুলতে পারেনি বনোয়ারী। মনে মনে ভয়ও হয়। তরঙ্গের কিই বা 
বয়েস। তখন স্ত্রীর কথায় তরঙ্গের বিয়ে দিয়েছিল খুব অল্প বয়সে, কিন্তু 
মেয়েটার বরাত মন্দ । জামাই মারা গেল হঠাৎ তরঙ্গ তখন অনেক ছোট । 

তারপর ক্রমশঃ তরঙ্গের দেহে এসেছে যৌবন্গর ঢল। ওর রূপ 
যেন উছলে উঠেছে। তবু বনোয়ারী বিশ্বাস করে তরঙ্গ তেমন মেয়েই 
নয়। এসব নোংরা কাজ সে করতে পারবেনা । কিশোরীর বৌ তাকে 
মিছে কথ। বলেছে। 

কিন্তু ভয়টা মুছে যায়নি বনোয়ারীর মন থেকে । মেয়েটাকেও 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারে নি সে। এসব কথা নিয়ে আলোচনাও 
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করা যায় না। বুড়ো তাই চুপ করে থাকে । মনের অতলে ভাবনায় 
কালো মেঘ নামে তার । 

বৈকালে ভজন ফিরে এসে হিসাব পত্র নগদ টাঁক! মিটিয়ে দেয়। 
বনোয়ারী গুম হয়ে বসে ছিল ওদিকে । হা'কোট! টানার ইচ্ছেও তার 
নেই। কলকের আগুন নিভে এসেছে । বনোয়ারী কিশোরীর দিকে 
দেখিয়ে ভজনকে বলে। 

_-হিসেব পত্র কিশোরীকে বুঝিয়ে দিয়ে যা । ক্যাস-কড়িও দিবি 
ওকেই। 

কিশোরী একটু খুশী হয় মনে মনে। আজ তার বৌ বাসিনী 
বুডোর মনে একটা জববর ঘ। মেরেছে । তাতেই বনোয়ারীর সংসারের 
কাজে এসেছে নিরাসক্ত ভাব। এই ব্যাপারটাকে আরও একটু 
ঘোরালে। করে তুলতে পারলে তাদেরই লাভ হবে । কিশোৌরীই ভজনের 
কাছ থেকে টাকাঁকড়ি নেয়। ভজনও চুরী করে সেও দেখাতে চায়। 

ভজন একটু অবাক হয়েছে । কিশোরী তবু জেরা! করে-_ছানার 
দর কম হল কেন আজ ? 

কিশোরী কর্তৃত্ব ফলাতে চায় আজ থেকেই । 

ভজন বলে-খুঁটিতে আমদানী আজ বেশী ছিল। তাই দর 
ঠেনি | 

কিশোরী বোদা মুখ করে বলে- আর বাঁকীর টাকাগুলোর তাগিদ 
দিবি পাইকদ্র কাছে । 

কিশোরী যে তার মালিক এই কথাটাই যেন জানাতে চায়। ভজন 
বনোয়ারীর দিকে চাই । বুড়ো কি ভাবনায় হারিয়ে গেছে । ভজনের 
কাছে আজ এবাড়ির জীবনযাত্রার মাঝে একটা যে পরিবর্তন ফুটে 
উঠেছে সেট। ধরা পড়ে। বনোয়ারীর দিকে চাইল ভজন। বুড়ো 
যেন আজ সব কাজের হাল ছেড়ে দিয়েছে । 

ভজন ও বাঁড়ি থেকে বের হয়ে আসে । তার কাছেও এটা কেমন 
বিচিত্র বোধহয়। কারণটাও তার অজান!। 
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বৈকালের আলোটুকু আকাশ থেকে মুছে মুছে যাচ্ছে। পাহার্ড 
সীম! ছাঁয়! অন্ধকারে হারিয়ে যায়। তরঙ্গ জানে ভজন এ সময় থাকবে 
কদমদহের পলাশবনে, তাই মেয়েটাও এসেছ । ওদের দুজনের মনে 
একটা প্রশ্ন জাগে । 

ভজন বলে- কত্তামশায়কে দেখলাম গরম হয়ে আছে। 
কিশোরীদাকে হিসাব পত্র বুঝিয়ে দিতে বল্লে । 

তরঙ্গও দেখেছে বাবাকে । একদিনের কি আঘাতে মানুষটা যেন 
বদলে গেছে । দেখেছে দাদা-বৌদি, ছোটদার মুখে হাসি-খুশী ভাব। 
ওরা নিজেদের মধ্যে আজ বেশ *হেসে চুপি চুপি কি কথ! কইছে । 
তরঙ্গের মনে হয় কিছু একটা ঘটেছে । কিন্তু সঠিক কারণটা সেও 
জানে না। তাই তরঙ্গ জানায়__তাই দেখছি । কি যেন হয়েছে । 

ভজন বলে-_-ওই কিশোরীদার সর্দারী সইবেো! না, ভাবছি ওসব 
ছেড়ে এবার নিজেই কাজ কারবার সুরু করবো বিষণপুরে । 

_-ভজন। তরঙ্গ কি অজানা আতঙ্কে চমকে ওঠে । ভজন 
ওখানে রয়েছে তাই তরঙ্গের সঙ্গে রোজ দেখা হয়। তরঙ্গের সারা 
জীবনটা কি যন্ত্রণায় বিবর্ণ। তার মাঝে ওই ভজনই এনেছে 
একটু আশার আলো! । সেটুকু হারাতে চায় না সে। তরঙ্গের ছুচোখে 
নীরব বেদনার আভাষ জাগে । ভজন সেটা দেখে ওকে কাছে টেনে 
নিয়ে বলে, 

__ওখান থেকে চলে গেলে তোকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবো তরঙ্গ । 
ও বাড়িতে তোকে রেখে যাবো না । 

ভজনের সেই সাহস আছে। বলিষ্ঠ একটি তরুণ, আর কোন 
বাধন তার নেই, তাই বেপরোয়া গোছের। তরঙ্গের কিন্তু অনেক 
বাধন। বাবার কথা মনে পড়ে, তার ঘর সমাজ আছে। ওর কিছু 
পাবার অধিকার নেই। তবুমূন মানে না এমনি করে সামান্যতম 
পাওয়ার স্বপ্ন নিষ্পে সে অন্ধকারেই থাকতে চায়। ভয়ে শিউরে ওঠে 
তরঙ্গের ভীরু মন। 
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মাযাধিগ্ড়-ঃ 


_-তা কি করে হয়। আমি চলে আনব ঘর ছেড়ে? 

কেন? ভরসা হয় না! বুঝি । ভজন বলে ওঠে। 

হাসছে দামাল ছেলেটা । ও ছু'হাত দিয়ে তরঙ্গের নিটোল মুখখানা 
তুলে ধরে । ভজন সহরে যায়, দেখেছে সেখানের জীবনকে । শুনেছে 
এখানের এই নির্জন বন্য প্রাস্তরেও বিরাট কলকারখানা গড়ে উঠবে । 
এই শীস্ত জীবনের বুকে ঝড় উঠবে। তাই দে বেপরোয়া । বলে 
ওঠে ভজন, 

_ধ্যাৎ। এখন ওইসব কথা আর আছে নাকি! কি অপরাধ 
করেছিস তুই তরঙ্গ যে সারাটা জীবন সব হারিয়ে কাঙ্গালের মত বেঁচে 
থাকবি ওই অমানুষ দাঁদা-বৌদিদের দাসীগিরি করে? 

তরঙ্গও এ কথাট। বার বার ভেবেছে, কিন্তু কোন উত্তর পায় নি 
এই বঞ্চনার । 

বদ্ধ দরজায় যেন বার বার মাথা ঠুকে রক্তাক্ত করে তুলেছে 
নিজেকে । কিন্তু প্রতিবাদ করার সাহস তার নেই। তাই সয়ে গেছে। 
আজ ভজনের বলিষ্ঠ দেহের ছোয়ায় তরঙ্গ যেন নিজের মনকে সাহসী 
করে তুলতে চায়। অনেক কিছু পেতে চায় সে। 


ৰকুল চুপে চুপে সরে এল। এখানের এই নিভৃত জগতের কি 
গোপন বেদনাকেও অনুভব করছে সে, তরঙ্গ আর ওই ছেলেটিকে 
দেখে । ওদের সব কথা শুনতে পায় নি। কিন্তু চোখের. ভাষা আর 
অন্তরের ব্যাকুলতাটুকু দেখেছে বকুল। তাতে আসল খবরটা জানার 
অসুবিধা হয় নি। পু 

বকুল চুপে চুপে নদীর বালিয়াড়ি পার হয়ে গাছ-গাছালির ঝোপেকু 
আড়াল দিয়ে রেল লাইনে এসে উঠলো! । এতক্ষণে খেয়াল হয় অনেক 
দ্বেরী হয়ে গেছে। সন্ধ্যার আধার নেমেছে চারিদিকে । +” 

প্লাটফর্মের বাতিদীমে কয়েকটা টিবরি বাতি জ্বলছে, তাতে 
আলোকিত হয়নি জায়গাটা, বরং ওই জমাট আধার যেন আরও 
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'ঘনীভূত্ত হয়েছে। সন্ধ্যার শেষ গাড়িটার ঘণ্টা হয়ে গেছে। ওটা 
যাবে কলকাতার দিকে । জংশন ষ্টেশনে বদলি করে বর্ধমানের গাড়ি 
মিলবে, তারপরও কাটোয়া, সেধানে আর একবার গাড়ি বদল করে 
তাদের শহরের স্টেশনে পৌছনো যায়। ঘরের কথ! মনে পড়ে__সেই 
আগত সন্ধ্যায় বিজলী বাতি জ্বলে গঙ্গার বালুচরে । তারা দলবেঁধে 
বেড়াতে যেতো । গানের স্থুর ওঠে বালুচরে, তারাগুলো দোল খায়__ 
ঝিকিমিকি করে নদীর কালো জলে । 

_বসে আছে! এখানে? কার কঠস্বর শুনে চমকে ওঠে 
বকুল। 

প্রমথ ইগ্টিশীন ঘর থেকে বের হয়ে এসেছে, সঙ্গে রামু পয়েন্টস- 
ম্যান। দিনের ক্যাসকড়ি চামড়ার ব্যাগে সিল করে গার্ড সাহেবকে 
দিয়ে আজকের মত ছুটি হবে প্রমথের। প্রমথ শুধোয়_ একা একা 
ভালো লাগে না, না? 

বকুল ওর দিকে চাইল। প্লাটফর্মে ছু'একজন যাত্রীকে দেখা যায়, 
দুরে বাকের মাথায় ট্রেনের হেড লাইটট! উজ্জ্প বৃত্তের আভাষ নিয়ে 
এগিয়ে আসছে । গুরু গুরু শব্দ ওঠে ব্রিজের উপর। এ 

শীস্ত নীরব এই জায়গার জীবনে ওই কাখান! গাড়িই যেন প্রাণের 
সাড়া আনে । আবার তারা চলে যাবার পর পরিত্যক্ত ষ্টেশনটা তার 
নিজন্ব নির্জন নি£সঙ্গতার গভীরে ডুবে যায়। 

বফুলের কেমন ভালো লাগে না। প্রমথবাবু স্টেশনের কাজ সেরে 
বের হচ্ছে, ছোটবাবু নিখিল এসে পড়েছে । অবশ্য রাতে কোন যাত্রী 
গাড়ি নেই। নিিল খাতাপত্রগুলে৷ সারতে বসে লষ্ঠন ভ্বালিয়ে, আর 
রামু রইল ডিউটিতে। মালগাড়িগুলো দূরে কনট্রোল ষ্টেশনের ইঙ্গিতে 
ছুটে চলবে, তাদের করার কিছুই নেই। 

প্রমথবাবু সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকে, সন্ধ্যার পর তাই বকুলকে 
পেয়ে বলে, 

--চলো, একটু ঘুরে আসি। 
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বকুলের ক্লাস্তি এসেছে। বেশ খানিকটা ঘুরেছে সে আগেই। 
এতখানি চড়াই উত্রাই ভাঙ্গা তার অভ্যাস নেই । তাই বলে, 

--রাতের বেলায় বের হবো? | 

হাসে প্রমথ । হঠাৎ যেন এতদিন পর তার মনের তাতলের একটা 
কবি মন জেগে উঠেছে। তারাজ্বলা অন্ধকারে এই দিগন্তের নোতুন রূপ 
দেখেছে সে। তাই বলে ওঠে প্রমথ-__কেন ? ভয় টয় কিছু নেই। 

বকুল এড়িয়ে যায়__তা৷ নয়। রান্নীর ব্যাপার আছে। বাঁসাতেই 
যাই। কাল বরং বেরুবো। 

প্রমথ একটু ক্ষুগ্ন হয়। বকুল যেন তাকে এড়িয়ে গেল এইভাবে। 
সেটাকে চেপে রেখে প্রমথ বলে-__তাই চলো । 


নস্ুরও সন্ধ্যার পর একটু পানীয়ের দরকার। ইদানীং সেটার 
স্থববিধে হয়েছে । নস্থ ওপাশের গ্রাম বসতির আম বাগানে ধেনো 
মদের দৌকান থেকে আক মদ গিলে বেশ মেজাজ নিয়ে গান গাইতে 
গাইতে ফিরছে। মনটা আজ বেশ ভালোই আছে। নম্তুর ইদানীং 
আমদানী পত্রও কিছু বেড়েছে। বাসার ওদিকের জায়গাটায় বেশ 
কিছু মুরগী পুষেছে, আর খাবারের তাবনা নেই। ডিমও দেয় অনেক 
তারা । ছুধ মহাজন তরকারিওয়ালাদের কাছে থেকে মাঝে মাঝে কিছু 
ৰকসিস্‌ পায়, তাতেই সন্ধ্যার খরচট। উঠে আসে। 

নস্থুর মেজাজটাও ইদানীং খুশি খুশি হয়ে থাকে। ডোমরী এসে 
জুটেছিল এখানে । প্রথমদিন খেকেই মেয়েটাকে দেখে নম্র ভালো 
লাগে। ওদিকের গায়ে তার কোন দূর সম্পর্কের বোন থাকে, ডোমরীর 
স্বামীটা নাকি বদ, মাতাল । স্ুুদামডির ওদিকে কোন কোলিয়ারীতে 
কাজ করে। ডোমরীও ওখানেই ছিল। 

কিন্ত মাতাল স্বামীটার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ডোমরী এখনে” 
চলে এসেছে। নন্ুর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই নমুও কেমন+ছ্া। 
বোধ করে মেয়েটার জন্টে । 
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কালে। নিটোল দেহ-_চোখের চাউনিতে কি কোমলতা ফুটে ওঠে। 
রূপসীর মত নিষ্ঠুর নয়। তাই বোধহয় নস্থর ভালো লাগে ওকে । 
ডোমরীও বলে--তোমার ভাবন! কি গ', পাকা চাকরী । একটা 
হিল্লে করে দাও কেনে? 

নস্কে ডোমরীই কথাট। বলে। 

নন্ুও চেষ্টায় ছিল। ইঠ্টিশান প্লাটফর্ম ঝাঁট দেবার জন্য একজন 
ঝাডুদারনির দরকাব। কিন্তু এখানে ওই কাজ করার মত লোকও 
মেলেনি । 

হঠাৎ নম্র কথাটা খেয়াল হয়। প্রমথবাবু তখন ছুটিতে। 
নোতুন ছোটবাবু নিখিলকে ধরে কয়ে নম্ত্র ডোমরীকেই কাজটা পাইয়ে 
দিয়েছে। 

ডোমরী খুশী হয়। 

আর নম্ুরও দাম বেড়ে গেছে মেয়েটার কাছে। ষ্টেশনে কাজ- 
কর্ম করার ফাকে নম্ুও এক আধটু রসিকতা সুরু করেছে। ডোমরীর 
অফুরাণ যৌবনমদির দেহের উত্তাল বেবশ ছন্দটা নম্র মনে সাড়া 
এনেছে। মেয়েটা ঝরাপাতাগুলো সাফ. করতে করতে নম্বর দিকে 
চেয়ে শুধোয়__হাঁকরে দেখছে! কি গো? 

নস্ুর খেয়াল হয়। হাসছে ডোমরী। 

__মেতে উঠেছে! লাগছে? তাঁও তো লাল বারান্ডি প্যাটে পড়ে 
নিগ? ৃ 

নম্থুর দিল দরাজ হয়ে ওঠে | বাঁরান্ডি না হোৰক ধেনে! মদ ও 
খাওয়াতে পারে ডোমরীকে । তাই নস্থু বলে, 

_-খাবি নাকি রে? 

ভোমরী চোখ মট্‌কে জানায়-_পেলে খেতাম হে। 

“ছাঁয়। অন্ধকারময় সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে নম্র । সেও ৰলে, 
_-তাহলে যাবি আজ সাঝ বেলায় মদশালে ? 

ডোমরী হাসছে । 
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এখন মদশাঁলায় ওদের আস নিত্যকার ব্যাপার । 

ডোমরীর জন্যে তার আসা এখানে । আজ নম্থ আসার সময় 
গজাননের দোকান থেকে গরম ফুলুরি-কাচালঙ্কা দেওয়া ঝালবড়। 
এনেছিল। ডোমরীকে তাই দিয়ে মদের হুকুম করে বলে ওঠে 
নন্ুরাম, 

-__বুকের কল্জেখান্‌ তুকে দিতে পারি ডোমর ! 

_ তাই নাকি গ? মেয়েটি খিলখিলিয়ে হাসছে, ওর নিটোল 
আছুড় দেহের দিকে চেয়ে থাকে নস্থু যুদ্ধ চাহনি মেলে । ডোমর 
হাক পাড়ে, 

_-কইগেো পানি দাও ? 

মদওয়াল! হাঁড়িতে করে মদ এনেছে মাঁপমত। হাঁড়ির গায়ে 
একটা! ছিদ্র করা আঙ্গুল দিয়ে সেটা আটকানো রয়েছে । মেয়েটা 
মাটিতে বসে হা করেছে ; আর সেই মদওয়াল! আঙ্গুলের ছিপি সরিয়ে 
নিতে মদের ধারা তোড়ে বের হয়ে পড়ে, অব্যর্থ লক্ষ্য । খদ্দেরের 
মুখেই পড়তে থাকে মদটা, সেও ঢক্‌ ঢক্‌ করে গিলতে থাকে! মদ 
শেষ'হজে; সেও থামে তখন। 

মেয়েটার মাতাল কণে সুর ওঠে__কালা, তোর তরে কদমতলে । 

নন্ু এখন খগার হিসাব করে না। বূপসীর তর্জন-গর্জন আর তার 
নিষ্ঠুর ব্যবহার লোকটাকে যেন তিক্তবিরক্ত করে তুলেছে । সবটাতেই 
দীবড়ানি তার, 'আর ওই ডোমর অনেক সুন্দরী । অনেক ভালো। 
ওর হাসিটা! ষেন নম্বকে মাতাল করে তুলেছে। 

নন মদ গিলে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ফিরছে বাসার দিকে । ডোমরী 
তার মনে একটা ঝড় তুলেছে । বার বার তার হাসিটা নস্থুর কানে 
বেজে ওঠে। 

রাতের অন্ধকারে বার বার সেই ডোমরীর কথাই মনে পড়ে নন্ুর। 
. পথটা জনহীন। এখন আর ইঠ্টিশানের সঙ্গে কারে সম্বন্ধ নেই। 
একাই ফিরছে ন্তু, কাচামাটির উপর মোরাম ফেল! একটু রাস্তা 
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হয়েছে এখন, কিন্তু সেটা এত খাল খন্দে ভর! ছিল ন! বৈকালে, নন্থব 
এখন একা ওকাং করে চলেছে টলতে টলতে । 

বকুল আর প্রমথকে দেখেও নন্থু ঠিক ঠাওর করতে পারে না৷ 
জড়িত কে বলে-_কে বাবা? এখন তো গাড়ি নাই। ইন্রিশান তো 
ভো ভা। 

বকুল দেখছে লোকটাকে । মাতাল লোক দেখলে তার ভঙ্ব 
লাগে। প্রমথের গা ঘেসে এসে দাড়িয়েছে । প্রমথ বলে, 

__-একটু মাল-টীল খায়, ও কিছু করবে না। 

নম্থও বড়বাবুকে চিনে নমস্কার করবার চেষ্টা করে সে চলে যাচ্ছে 
তার কোয়ার্টারের দিকে । বকুল তখনও দেখছে । হঠাৎ অন্ধকারেই 
দেখ! যায় রূপসী ওদিককার কোয়ার্টার থেকে বের হয়ে এসেছে। 
নম্্রকে ওই অবস্থায় দেখে তার পথ আটকে দাড়ালো মেয়েটা! । 

রূপসী কিছুদিন ধরে দেখছে লোকটাকে । আগেও মদ এক আধটু 
খেতো, কিন্ত সেটা কোথ্েকে এনে ঘরে বসে গিলতো । এমন 
মাতাল হয়ে ফেরেনি। ক্রমশঃ লোকটার মদের মাত্রাও ছাড়িয়ে 
াচ্ছে। আর দেখেছে এখন মুরগীর ডিমগুলোও রূপসী চোখেও দেখতে 
পায় না। আজও বেশ কয়েকটা ডিম ছিল, পাইকেরদের বিক্রী করে 
কিছু পয়সা পেতো, কিন্তু সেগুলোও উধাও হয়ে গেছে । তখন 
বাইরের বকশিষের টাকাটা সিকেটাঁও তার হাতে দিত, এখন তাও 
মেলে না। রূপসী তবু জোর করে মাষ্টারবাবুর সামনেই ওর মাস- 
মাইনেটা কেড়ে নেয়, তাই পায়। ক্রমশঃ লোকটার ব্যবহারে রূপসী 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ডোমরীর সঙ্গে নুর ঘনিষ্ঠতাঁর কথাটাও গুনেছে 
সে। দেখেছে সেই নষ্টা মেয়েটাকেও । বূপমী একটা কাণ্ড বাধাবার 
জন্যেই তৈরী ছিল। আজ সেই স্থুযোগ মিলেছে বূপসীর। নস্থু ও 
দেখছে বূপসীকে । 

নন্ু শুধোয়--কি হল তুর আবার? এযা? 

রূপসী আজ তৈরী হয়ে ছিল, লোকটা ফিরতেই তাই আজ ধরেছে 
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ওকে। নম্র বাবরি চুলের মুঠি ধরে রূপসী প্রবল বেগে কয়েকটা 
ঝটকা দিয়ে ছেড়ে দিতেই নম্ুর সিটকে দেহটা বার কয়েক পাক দিয়ে 
ছিটকে পড়তে রূপসীও তার উপর চেপে বসে ওর মাথাটা মাটিতে 
ঠুকতে থাকে । 

নন ধরাশায়ী হয়ে ওই অবস্থায় পড়েছে । ফলে নম্র নেশা, 
ডোমরীর মধুর স্বপ্রাবেশ কোনদিকে হারিয়ে যায়। রূপসী গর্জাচ্ছে 
- কোথায় মদ গির্লছিলি হারামীর বাচ্চা ? 

নস্থু প্রথম আক্রমণটা সামলে নিয়েছে । দামী নেশাটাঁও ছুটে 
গেছে, আর ওই কালো মেয়েটার হাতে অপমানিত হয়ে নম্র পৌরুষ 
জেগে ওঠে । নস এবার লাফ দিয়ে গিয়ে রূপসীর গালে মুখে অন্ধের 
মত কিল,দ্বুসি চালাতে থাকে । এবার বেকায়দায় পড়েছে রূপসী । 

নথ গর্জাচ্ছে__এত বাড় তোর! জান খেয়ে লোব মাগীর। চুপ 
মেবে খাঁকবি। 

রূপসীর তেজ উবে গেছে । আর্ত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে। 

বকুল অন্ধকারে ব্যাপারটা দেখতে পায় না, ওদের গর্জন আর 
মেয়েটার অসহায় কান্না শুনেছে । প্রমথের দিকে চাইল। বলে ওঠে 
উর 

_বৌটাকে মারছে লোকটা মদ গিলে এসে ? 

বকুল আশা করেছিল প্রমথ বোধ হয় এগিয়ে যাবে বৌটাকে 
বাচাবার জল । কিন্তু প্রমথ ওটাকে সহজভাবেই নেয়। সে বলে, 
--যেতে দাও। ও এমন রোজই হয়। নস্থুর বৌটাও মহ! পাজি। 

বকুল ওর দিকে চাইল! গাছ গাছালির ছায়া অন্ধকারে প্রথের 
মুখে একটা যেন নির্মম কাঠিচ্যকেই খুঁজে পেয়েছে,বকুল। 

তখনও রূপসীর চাঁপা কান্নার স্বর ওঠে নির্জন অন্ধকারে! কেউ 
ওকে বাঁচাতে যাবে না। অসহায় মেয়েগুলো! এখানে একা সিনে 
এমনি বুক ফাটা স্বরে কাদবে, এ যেন অরণ্যে রোদন । মিস্ফ-__ 
নিরর্থক। বকুলের মনে হয় হাদয়হীন নির্জন আরপ্যক পুন্ধকারে সেও 
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নির্বাসিত হয়েছে । ওই মানুষটাও তার বুকফাট। হাহাকারে কোনদিনই 
সাড়া দেবে না । বরং তাকেও ওই মাতাল নম্থুর মতই চরম আঘাত 
হানবে সে। 

মুখ বুজে ওদের বাসায় এসে ঢুকলো বকুল। তখনও রূপসীর 
চাপা কান্নার স্থুরটা উঠছে রাতের বাতাসে । 


বকুল এ কাজ গুলোয় অভাস্ত। পাঁচজনের সংসারে এতিম 
থেকেছে । তাই বাসায় ফিরে কিছুক্ষণের মধ্যেই ময়দা মেখে জনতা 
ষ্টোভে পরোটা আর আলু ভাজা করে নেয়। হঠাৎ দেখা যায় গজাননকে । 

লোকটার হাতে একটা বাটিতে আলুর দম। গঞ্ানন বলে-__-কখন 
থেকে দেখছি কোয়াটারে আলো জ্বলেনি। নাও বৌদি। আলুর.দম 
বানালাম। রর 

প্রমথ কি বলার চেষ্টা করে। গজানন অবশ্য কান দিল না। 
বকুলের পরোটা করা দেখে যেন ০০০ গজাননই ঘরটায় 
নজর গিয়ে বলল, 

_-ঘর সংসার পাতছো! বৌদি, লক্ষ্মীর পট-_ঠাকুর দেবতার পট না 
হলে ঘর মানায় না। আর সীঝ-প্রদীপ আছে? 

_না তো। 

বকুলের কথাট। খেয়াল হয়নি। বাড়িতে দেখেছে মা রোজ ওটা 
করে। সংসারের কল্যাণে ওটুকু করে সব ঘরের গৃহিণীই । বকুলের 
মনে হয় লোকটা ষেন তাকে, ঘরবাসী হবার সব পথই দেখাতে চাষ। 
অথচ গজাননের সংসার দেখেছে, ওই পথের ধারে চালায় দোকান আর 
সংসার বলপতে ওইখানেই । পথ্েরই মানুষ । গজানন বলে, 

_-ওসব রাখতে হয় ঘরে। সীঝ-পিদীম দেবে । ছোড়াটাকে 
বলে একটা তুলসীর চার! এনে লাগিয়ে দোব। 

প্রমথ যেন শুনতে পায়নি কথাটা । বকুল বলে-_তা ভালে! ! 

গজানন বটে _রাত হয়েছে, খেয়ে নাও বৌদি, চলি। 
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প্রমথ কিছুদিন ধরে দেখেছে গজাননকে। লোকটাকে আগেও 
দেখেছিল । 

তাঁর এখানে আশ্রয় দিয়েছিল তখন, কিন্তু লোকটা কোরদিনই 
তার বোঝা হয়ে থাকে নি। তার সব কৃতজ্ঞতার খণ সে শোধ দিয়েছে। 
মায় প্রমথের বিয়ের সময় বেশ কিছু টাঁকার টান পড়ে যাঁয়। প্রমথ 
অবশ্য দিদিকেই দিয়েছিল টাকাটা । দিদিই জানিয়েছিল গ্েয়ের 
বাবাকে দিতে লাগবে । নইলে এমন ভালে! পাত্রীকে ওরা সহজে তার 
মত পাত্রের হাতে দিতে চাইবে না। প্রমথেরও ঝোঁক পড়ে গেছল, 
টাকার জন্য পিছিয়ে আসতে চায় নি। হারাতে চায়নি বকুন্ধাকে ৷ 

কিন্তু তার সামান্য পুঁজিতে তা৷ কুলোয় নি। ওই গজাননই তখন 
টাকাটার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল বনোয়ারী ঘোষকে বলে, আর 
গজাননকে দিয়েই প্রমথ পুরো টাকাট। দিদির হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
আগাম। প্রমথ দেখেছে তার বিয়েব পর থেকেই গঙ্ানন তার বাড়িতে 
থকে নি, নিজে দোকান দিয়ে বসেছে, আর সেই দোকান শীঁকি 
ভীলোই চলছে । ওই দৌকান ঘরের খরচ ও তার মুলধন গশীলন 
কোথা থেকে যোগাড় করেছে সেটা কিছুটা অনুমান করতে পারে 
প্রমথ । ধূর্ত লোকটা দিদিকেও হয়তে! সব টাক! দেয় নি। নিজের 
জন্যাও কিছু সরিয়েছিল বোধ হয়। র্‌ 

মুখে কিছু না বললেও মনে মনে প্রম্থ গজাননের উপর সন্দেহ 
করেছে । আর তাকে বিয়ের সময় এখানে এসে মাতব্বরী করতে দেখে 
ঠিক খুশী হয়নি। প্রমথ গজান্নের ওই আজকের কথাগুলোও শুনেছে । 
এখনও কর্তৃত্ব করতে চায় এখানে গজানন। 

বকুলকে এ সম্বন্ধে কিছু বলতে চীয়ন! প্রমথ । ওই বিয়ের আগে 
তার বাবাকে টাকা দেবার কথাটাও জানায়নি । গজাননকেও নিষেই 
করেছিল প্রমথ । কারণ দ্রিদিই বার বার নিষেধ করেছে বকুষা যন 
এই টাঁক। লেনদেনের কথাট। ঘুণাক্ষরে জীনতে না পারে, জানলে 'তার 
মত মেয়ে অনর্থ বাধাবে। . প্রমথ আনমনে খেতে বসে 
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রাত হর্ষে গেছে। জানলা দিয়ে এক ফালি াদের আলে। এসে 
পড়েছে বিছান্পমব, বাইরে সীমাহীন দিগন্তের বিস্তার, বকুলের ঘুম আসে 
না। প্রমথ কর্ণদন ধকলের পর আজ গভীর ঘুমে ডুবে গেছে। বকুলের 
ঘুম এসেছিল- কিন্তু প্রচণ্ড শব্দে চমকে জেগে ওঠে । কি যেন একটা 
বিজাতীয় শব্দ ওঠে রাঁতের অন্ধকারে । ভয় পেয়ে গেছে বকুল। 

একটু নিরীখ করতে বুঝতে পাল্রে নাক ডাকছে লোকটার । 
গোলমত মুখধাঁন! ই! হয়ে গেছে__আর তার থেকে বিকট শব্দট? বের 
হয়। চকচক করছে ট'ীকটা। প্রমথের ভূঁড়িটা বেব হয়ে পড়েছে । 
বকুল দেখছে মান্রষটাকে । ওব সাবা গায়ে বুকে হাতে ঘন লোম । 
একটা জানোয়ারের মত দেখাচ্ছে প্রমথকে | 

ওযু যেন কোন সাড়া নেই, আবেগ নেই । পাশে বকুল রয়েছে সে 
চেতনা নেই প্রমথ্র। গভীর ঘুমে সে ডুবে আছে। সকাল থেকেই 
ইন্টিশানদে আটকে থাকে, আবাব রাতভৌর তার বিকট ঘুমের আয়োজন। 

বকুল হয়তো কিছু স্বপ্ন দেখেছিল, নদীর ধারে ছায়া অন্ধকারে 
দেখেছিল তরঙ্গ আর সেই তরুণটিকে। ওদের মনের ব্যকুলতা৷ তার 
মনেও “কি সীড়া এনেছিল । কুমারীমনের গভীরে জাগে ব্যর্থতার 
জ্বালা । ' ধকুজ নীরব চাঁহনি মেলে দেখছে ওই বিচিত্র মানুষটাকে 
মনে হয় ও ছঘন তার অচেনা । ভয় হয় বকুলের । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যা প্রমথের। বিস্মিত অচেনা! চাহনি মেলে 
সে দেখছে বকুলকে। আবছা চাদের আলোয় কেমন বিচিত্র 
ভীত, চকিত চাউনি ওর চোখে। প্রমথ বিড় বিড করে__-ঘুম 
আসছে না? 

জবাব দিলনা বকুল । কোথায় দূরে একটা তীব্র চীৎকার শোনা 
যায়। পলাশ ফুল ঝোপের বাইরে একজোড়া নীল চোখ জ্বলছে কি 
শ্বাপদ লালসা নিয়ে ভয় করে বকুলের । 
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--ওটা কি? অস্ফুটন্বরে শুধোয় বকুল। 

প্রমথের ঘুম জড়ান চোখের পাতায় জড়তা নামছে . বিষ্উ বিড় 
করে সে--হেড়োল নেকড়েগুলেো৷ আসে নন্ুর মুরগীর সন্ধার্টন'। ও 
কিছু নয়। ঘুমোও দিকি। 

প্রমথের নাক ডাকছে । বকুল জানালাটা তেজিকে দিল মনে 
হয় অন্ধকারে ওই লোভী জানোয়ারটা যেন তার উপরই লাফ দিয়ে 
পড়বে। নির্জন প্রান্তরে ভেসে আসে অতন্দ্র রাত্রির মাঝে ভাকট!। 
ফেউ ডাঁকছে | টিকৃ-_টিক্‌, একটা তিতির পাখী ডাকছে তীক্ষুষ্বরে । 
বকুলের কোথাও কোন আশ্বাস নেই। 

বকুল কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না। সকালের আলোর 
প্লাবনে ঘরখানা ভরে উঠেছে। প্রমথ আগেই ষ্টেশনে চলে গেছে। 
রূপসীর ডাকে চাইল বকুল। 

গত রাতের ওর সেই কান্নাটার কথা৷ মনে পড়ে বকুলের । বন্পসী 
স্বামীর অত্যাচারে কেঁদে একটু হাল্কা হতে পারে, কিন্তু বকুলের ব্যর্থ 
জীবনে কান্সার প্রকাশ নেই, আছে নীরব একটা জ্বাল! | 

ও নিয়ে কোন কথাও জিজ্ঞাসা করে না বকুল। রূপসী এর মধ্যে 
চা চাঁপিয়েছে। গত রাত্রের বেদনার কোন প্রকাঁশও ওর খুখে নেই। 
ওরা বোধ হয় সহজ ভাবেই জীবনের এই বঞ্চনাটাকে মেহন নিগ্েছে। 
তাই সহজ ভাবে বেঁচে আছে রূপসী । 

আর বকুল তা পারে নি, তার মানসিক চেতনাই তাকে ক্মান্মির করে 
তুলছে । বহরমপুর থেকে তানপুর! হারমোনিয়্মটা এনেছিল । সেগুলো 
আর বের করার ইচ্ছে হয়নি। রও যেন তার জীবনে ফুরিয়ে গেছে। 
বকুলের মনে হয় এই ব্যর্থ জীবনকে বূপসীদের মত মেনে নিতে হবে 
বিনা প্রতিবাদে ৷ স্বামী নামক কোন একট। নিষ্ঠুর হৃদয়হীন মানুষের 
সব অবহেলা! অত্যাচারকে মুখবুজে বিনা প্রতিবাদে সহা করে ছ্েতে হুবে। 
এ ছাড়া পথের সন্ধান সে জানে না। তরঙ্গের কথা মনে' হয়। 
তাকেও বাইরে ভালোবেসে-ঘর বাঁধার স্বপ্নে মত্ত হতে দেখেছে বুল 
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--কই গো বউদ্দি!' তরঙ্গ ঢুকছে ছুধের পাত্র নিয়ে। 

রূপসী বলে-_ছু'ড়ির কি নাড়িতে টাঁন ধরে লা? চায়ের কেটলির 
শব্দ শুনতৈ পাস? 

_ তা যা বলো! তরঙ্গ হাসছে। 

তরঙ্গের দিকে চেয়ে থাকে বকুল। কাল বৈকাঁলের দেখা সেই 
থমথমে বেদনাহত চাহনি ওর চোখে নেই । বাইরে স্টেশন প্লাটফর্মে 
কার গানের সুর শোনা যায়। বূপসী বলে তরঙ্গকে-_ ছোড়ার তো 
দেখছি গান বেরুচ্ছে রে? একসাথে এলি বুঝি মাণিকজোড়। 
দেখালি কিন্তুক ! 

তরজ বলে- নস্দাকেও দেখলাম, তা রাত ভোর কি তোমরাও 
গান গেয়েছে ? 

রূপসীর খেয়াল হয়, এই সময় নস্থুর কিছু আমদানী হয় ই্টিশানে। 
আর কালকের সন্ধ্যার পর থেকে রূপসী ঠিক করেছে ওই রোজকারের 
বাড়ভি পয়সাটা নম্র হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে, যাতে মদ গিলে 
মাতাল না হতে পারে। আর ও কথাট! কানে এসেছে, ওই ডোমরী 
ছু'ড়ির কথা । ছু'ড়িটা কোন কোলিয়ারীর দিকে গেছল। মরদটার 
সঙ্গে ছোড়ছাড় করে ফের এখানেই ফিরে এসেছে । আর নন্ুর 
পিছনে ঘ্বুরছে। রূপসী তাই চটে উঠেছে । 

তরঙ্গের কথায় রূপসী বলে__মিন্সের গান ছুটিয়ে দোব এবার। 
আর তোকেও বলি তরঙ্গ, ছোড়াটার সঙ্গে ওই ফষ্টি নষ্ি ছাড়। 
মরদগুলো সবই কুকুরের, জাত--লজর কেবল এটো পাতের দিকে । 
মুরোদ তো৷ বোঝা গেছে ওদের । 

বকুল চুপ করে থাকে । হাসছে তর্দ-_-কেন গো? নস্ুদার 
আবার রং ধরেছে নাকি ? 

রূপসী উন্ধুনে আচ দিয়ে বলে-_রং ছুটিয়ে দোব না । বউদ্দি' আচ 
উঠুক, আমি ইন্টিশান থেকে মাছ তরকারী নিই আসি পাইকেরদের কাছ 
থেকে। রূপসী আসলে: নন্থুর ওই কাচা পয়সাগুলো হাতিয়ে 
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এবার জব্দ করবে তাকে । তাই রূপনী ৰের হয়ে গেল ওই ছল 
করে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে চলেছে বকুল। ওর ভাবনাগুলে। কেমন যেন 
জট পাকিয়ে যায়। পুরুষদের সম্বন্ধে রূপসীর ধারণার কথা ও শুনেছে । 
তরঙ্গ দেখছে বকুলকে । বকুল শুধোয়__ছেলেট! কে রে? 

_-কে গো! তরঙ্গ এড়াবার চেষ্টা করে। 

তবু তরঙ্গ চমকে ওঠে বকুলের কথায়। ওর মুখে একটু লালচে 
আভাস জাগে! তরঙ্গ ওর দিকে চাইল। বকুলের চোখে সহজ 
হাঁসির আভা! ফুটে উঠেছে । বকুলও বুঝেছে তরঙ্গের মনের ভাবটা । 

তাই শুধোয় -ওই যে গান গাইছে? ও কে? চিনিস না ওকে? 

তরঙ্গ বলে-_ভজন। বিষণপুরের ভজন | 

__ওর সঙ্গেই কাল নদীর ধারে এসেছিলি ? : 

বকুলের কথায় মেয়েটা চমকে ওঠে । ওর কথার স্বরে ভয়ের 
গাঢ়তা। তরঙ্গ জীনে ওই খবরটা প্রকাশ পেলে এখনি তার জ্পমান 
লাঞ্ছনার আর কিছু বাকী গ্রাকবে না। তাই তরঙ্গ ধরা পুড়ে গিয়ে 
আর্তন্বরে বলে-_-একথা৷ কাউকে বলে না বউদি! আমি ওখানে 
আসতে চাইনি । 

হাসছে বকুল- হ্যাকা! তা কতোদিন চেপে চেপে রাখবি রে? 
চিরকাল তো এভাবে চলবে না । জান! জানিও হবে, তখন ?. 

তরঙ্গের ভাগর ছু'চোখ জলে ভরে ওঠে । বকুল অবাক হয়ে শোনে 
তরঙ্গের কথাগুলো । ওর ব্যর্থ শূন্ত জীবনের কথা। কাউকে 
ভালোবাসার কোন অধিকারই তার নেই, কিন্তু তবু তার জীবনে সেই 
চরম বেদনাটুকুই এসেছছে:। 

বকুল চয়কে ওঠে__তোর বিয়ে হয়েছিল, আর সব খুইয়ে বসে 
আছিস এর মধ্যে? 

44744 
চরম বিপর্যয় । ওই বিস্মৃতপ্রায় একট! ঘটন! তরঙ্গের জীবনে কি 
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ছুঃদহ জ্বাল! এনেছে। তরঙ্গ বলে ওঠে কাতরম্বরে সেই ভাগ্যহীনতার 
কথাটা। ৃ 

--আমি তখন জানতাম না কিছু । আমার অজানতেই সেদিন 
আমার সব হারিয়ে গেল। 

_-তাই বলে এসব করবি? বকুল বলে ওঠে। 

বকুল ভাবছে ওর কথাটা। জানায় তরঙ্গ--ভজন বলে, ওসব 
মানি না। নিজের জমি জারাত আছে-_গরু মোষ আছে । আমরা ঘর 
পাতবো নোতুন করে । কারোর তোয়াক্কা! করি না। 

তরঙ্গ বুকচাপা আর্তনাদের মতই বলে-_এটা অন্যায়, পাপ, 
মহাপাপ। সব জানি। ওকে বোঝাতে পারি না বৌর্দি। আমার 
জন্যে ও দুঃখ পাবে। 

_-আর তুই ? বকুল তীক্ষন্বরে প্রশ্ন করে। 

তরঙ্গ বলে_ আমার বুকট। জলে পুড়ে যায় বৌদি। বাব শুনলে 
আছড়ে পড়বে। আর ওদিকে ভজন। সেও কষ্ট পাবে। আমার 
পথ কি জানি না। এক একসময় মনে হয় নিজেকেই শেষ করে দিই । 
সব জ্বাল। জুড়োক। 

তরঙ্গের ভাগর চোখ ছুটো। কি গভীর বেদনায় কানায়-কানায়-ভর৷ 
নদীর মত উছলে ওঠে। সমাধানের পথ বকুলও জানে না । সেও 
সমাজের অনুশীসনে বন্দী হয়ে এই নিঃস্ব নিবাসনকে মেনে নিষেছে। 
নিজের যুক্তির পথই সে জানে না। তাই তরঙ্গকেও কিছু বলার মত 
কথাও তার নেই । বকুল চুপ করে কি ভাবছে । 

তরল্প বলে-_ চলি বৌদি! বেলা হয়ে গেছে। এখনও ছু'বাড়ি 
দুধের রোজ সেরে ডাক্তারবাবুর ফ্ষীছ হয়ে ফিরতে হবে 
বাড়িতে । 

বকুল শুধোয়-_ডাক্তারবাবুর কাছে যেতে হবে কেন্ন রে? 

তরঙ্গ জানায়-_বিষনপুরের গোপাল ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। 
বাবার শরীরটা ভালো নেই। ওষুধপাত্র নিয়ে যেতে হবে। 
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তরঙ্গ চলে গেল। একাই বসে আছে বকুল । মনটা! কেমন গ্ভারি 
হরে আসে । 


রূপসী আজ নস্থুরামকে বেকায়দায় ফেলেছে । রূপসীকে প্লাটফর্মে 
দেখে নস্থু একটু সরে যাবার চেষ্টা করে, এসময় প্লাটফর্মে লোকজন 
তরকারী, ছুধ, কিছু মাছ নিয়ে সহরে যায় । তাদেরও ভিড় রয়েছে । 
নস্রকে সকলেই চেনে। মাল ওজন করা, বুক করার কাজে নম্র 
সাহায্যের দরকার আর নস্থও কিছু বকশিষ পায় তাদের কাছ থেকে । 
রূপসী নন্থুকে দেখে এগিয়ে গিয়ে ওকে ধরেছে । কথ। বলার আগেই 
রূপসী ওর জামার পকেন্ট খপ. করে হাত ঢুকিয়ে টাকা পয়সাগুলে। 
ছিনিয়ে নেয়, নম বাধ! দেবার অবকাশও পায়নি । তবু প্রতিবাদ করে। 

--ঞ্াই। কাজের সময় দিক্‌ করছিস কেনে ? 

হাসছে প্লাটফর্মের লোকজন, তরকারীর ব্যাপারীরা । রূপমী গর্জে 
ওঠে নমর কথায়, 

_-চোঁপ! মদ খেয়ে নেশা করার জন্যে পয়সা 1...কি! জবাৰ 
দে মরদ ? 

নস্থ কিছু করার আগেই রূপসী তার পকেট সাফ করে ফেলেছে । 
মেয়েটা যেন কালকের সন্ধ্যার সেই ব্যাঁপারট'র প্রতিশোধ নিয়েছে এই 
ভাবে। এ 

নন্ু ব্ধা দেবার চেষ্টা করতে পারে নি নান। কারণে । 

ভজনও দেখেছে ব্যাপারটা! । সে বলে-ঠিক করেছো .ভাঁজবৌ, 
ননুদার ওই ওষুধ । 

নন্থ চুপ করে গজরাচ্ছে। রূপসী তার প্রীধান্ত প্রতিষ্ঠা 
পেরে মনে মনে খুশী হয়েছে । ভজনের কথায় বলে, 

_-তাই বলে! দিকি লোকটাকে । 

রূপসী ইতিমধ্যে কিছু বেগুন নোতুন যুলো৷ আমীজপত্্র ও সওদ। 
করে চলেছে । 
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ডোমরী প্লাটফর্মের ওদিকে দেখেছে ব্যাপারটা । রূপসীকে ওই 
মেজীজ নিয়ে আসতে দেখে মেয়েটা! সরে গেছে। 

তাই নম্থুর এই অবস্থাটা ডোমরী দূর থেকেই দেখল মাত্র । 

রূপসীও দেখেছে তাকে । আর ।তার জন্যই রূপসী বেশ চড়া 
গলায় নম্থকে শোনায়--ফের যদি কুন বদখেয়াল দেখেছি, তুর নাক 
আমি রগড়ে ছুব কিন্তু। 

নন্ু চুপকরেই রাঁগ অপমান সব সয়ে যাঁয়। জানে এখানে এর 
জবাব দিতে গেলে একটা! মহা কেলে্কারী হয়ে যাবে। রূপসী নস্ুকে 
শাঁসিয়ে তরি-তরকারী মাছ যা পেয়েছে তাই নিয়ে এবার বড়বাবুর 
বাসার দিকে ফিরে যায় বিজয়িনীর মতই । 

হঠাৎ বাসায় ঢুকতে গিয়ে রূপসী কার কথাবলার শব্দ শুনে থমকে 
দাড়ালো । একটু অবাকই হয়েছে রূপসী। বড়বাবু এসময় ইষ্টিশানে, 
আর ছোকর! ছোটবাবু ঠিক এই সময়েই ওর বাসায় এসে প্রমথবাবুর 
নোতুন বৌ এর সঙ্গে জমিয়ে গল্পের আসর ফেঁদেছে। বরূপসীর ব্যাপারটা 
কেমন কেমন ঠেকে । 

বকুল কদিনেই এই নির্জনতার মাঝে এসে হাঁপিয়ে উঠেছিল। 
কথা বলার লোক ও তেমন কেউ নেই। তরঙ্গ আসে সকালে 
কিছুক্ষণের জন্য, আর বূপসীর সঙ্গেই বা কি কথ! বলবে । প্রমথবাবু 
ওই ইগ্টিশান আর কাজ নিয়েই আছে। হ্াপিয়ে উঠেছিল বকুল। 
এমনি নিঃসঙ্গতার মাঝে দেখেছিল বকুল ওই নিখিলকে। নিখিল 
এসেছিল দেখা করতে-_ 

নোতুন এসেছেন তাই ভাবলাম একটু দেখা করে আসি। কেমন 
লাগছে জায়গাটা ? 

বকুল হাসল বন্থুন। __আপনার কেমন লাগছে এখানে ? 

নিখিল বলে-_ আমি তো হাঁপিয়ে উঠেছি। পালাই পালাই ইচ্ছে 
করে, কিন্ত চাকরী বলে কথ তাই পড়ে থাকতে হয়। 

বকুলের' মনে হয় নিখিলও তারই মত নিঃসঙ্গ । তাই 
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মায়াদিগন্ত---৫ 


হয়তো আলাপটা সহজ হয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে নিখিল আসে 
এখানে । 

বকুল রূপসীকে ওই সব নিয়ে ফিরতে দেখে চাইল। নিখিল জানায়, 

__রূপসী কিন্তু সত্যিই কাজের । 

বকুল হাসল। ও জানায়__রূপসীর জন্তে তবু খেতে পাচ্ছি। তা 
হ্যারে ইষ্টিশানে টেঁচাচ্ছিলি কেন? 

রূপসী গজরায়-_ওই ঘরের মানুষটার জন্তে। 

রূপসী ছোটবাবুকে জমিয়ে বসতে দেখে খুশী হয় নি। ওই 
ছোটবাবুই তাকে ইগ্টিশীনের ঝাঁডুদারের চাকরীট দিতে গড়-বড় 
করেছিল আর ওই ডোমরীকে বলেকয়ে কাঁজট! পাইয়ে দিয়ে নম্থুরই 
ঘাড়ে ওই পেত্বীকে চাপিয়ে দিয়েছে । নস্ুটারও বদখেয়াল বেড়েছে, 
আর কপাল পুড়তে বসেছে রূপসীর। 

রূপসী গজরায়-_ পুরুষের ওই ছোক ছোক স্বভাব আমার বাপু 
ভালো লাগে না। আমাদের ঘরের মানুষটার কথা বলছি। খেংরে বিষ 
ঝেড়ে দোব একদিন । 

হাসছে নিখিল ওর কথা শুনে । 

বকুল ওই প্রসঙ্গ থামাবার জন্য বলে__ একটু চা চাঁপা দ্দিকি 
ছোটবাবুর জন্যে । আমাদের জন্যও একটু কর। 

রূপসী মুখবুজে চায়ের জল চাপালো । 

ছোঁটন।বু আর বৌদি কি গল্প করছে। রূপসী ওদিক থেকে এদের 
কথাগুলো! কাঁন পেতে শোনার চেষ্টা করে | 

ছোটবাবুকে রূপসীর বেশ ভালো লাগে না। ছোঁকর৷ বাবু তাঁকে 
প্লাটফর্মে দেখলে বকাঝকা করে। মাঝে মাঝে দেখেছে রূপসী. 
ছোটবাবুও ডোমরীর সঙ্গে ফষ্ঠি নষ্রি করে, আর নম্ুরাম যেন গলে পড়ে 
মেয়েটাকে দেখে । রূপসীর কোন কিছুই নজর 'এড়ায় না। 

ডোমরী কোন কাজ-কর্ম্পো বিশেষ করে না। এটা সেট সাফ- 
স্ুতরো করে। একটু ঢগে ঢগে ঝাঁটা বুলিয়ে আর গতর হরগিয়ে নাকি 
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রোজ নিয়ে যায়। সব মিলিয়ে ছোটবাবুকে ভালো-লাগেন! তার, আর 
এখানে ছোটবাবুকে চেয়ারে বসে গল্প জমাতে দেখে মনে মনে আরও 
চটে উঠেছে রূপসী । তবু বকুলের কথায় চা বানাতে বসেছে রূপসী 
রান্নাঘরে । 

নিখিল সহরের ছেলে, সেও এখানে এসে যেন নিবাসনে রয়েছে। 
ওপাশেই তার কোয়া্টার। বিয়ে থা করেনি। একাই থাকে আর 
গজাননের ওখানে ছুবেলা খাওয়ার ব্যাপারটা সেরে নেয়। নিখিল বলে। 

__রিয়েলি, গজুদ! একট। দারুণ লোক, রান্না যা করে, ফাইন । ওই 
দীঘিতে চান করে আম গাছের নীচে বসে, পদ্মপাতায় ডাল ভাত বড়ি 
পোস্ত আর মাছের টক যা লাগে__অপূর্ব। রাতে অন্ধকার নামে-_ 
টিনটিম করে একটা বাতি জলে । মনে হয় কোথায় হারিয়ে গেছি। 
কলকাতার ছেলে, এখানে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । 

বকুল দেখছে ওকে । কলকাতার সম্বন্ধে তার মনে একট! ব্বপ্ন রয়ে 
গেছে। ভেবেছিল সেও ওই মহানগরীর জীবনে জড়িয়ে পড়বে। 
গানের জগতে নাম করবে । নিখিল ওর গানের কথা শুনে অবাক হয়। 

_বাঃ তানপুরা-_হারমোনিয়াম এনেছেন দেখছি। তবলাও 
রয়েছে? দেখবো একটু? 

নিখিল যেন এখানে কি সম্পদের সন্ধান পেয়েছে । 

বকুলের ওঁইগুলে! ছিল অত্যন্ত প্রিয়। এখানে আসার সময় 
ওগুলোকে ফেলে আসতে পারেনি । বকুল নিখিলের দিয়ে চেয়ে থাকে । 
নিখিল. ততক্ষণে তানপুরার খোল থেকে সাবধানে তাঁনপুরাটা বের করে 
নিপুন হাতে তারগুলোকে যোয়ারীর ওপর থেকে টেনে স্থুর বীধতে 
থাকে। ৃ 

নিখিল বলে” অনেকদিন সব ভূলে গেছলাম। এখানে এসে 
ভাবতাম অনেক অপরাধ করেছি, তাই এই নির্বাসন। এত কালের 
গানবাজনার চর্চা সব ভূলে গেছি বোধহয়, তবু এসব দেখে আজ সত্যি 
ভালে লাগলে 
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আটটার গাড়ি পার হয়ে গেছে । এর মধ্যে অন্যদিন বাঁড়ি থেকে 
একবার চা আসে । সকালের গাড়ীর ঝামেলা বেশী। মালপত্র কিছু 
বুকিং থাকে । টিকিটও বিক্রী করতে হয়। সকালের দিকে কাজের চাপ 
থাকে প্রমথের। তবু প্রমথ এ সবের মধ্যে ডুবে থাকতে ভালোবাসে । 
সকালের বাজারগাড়ি চলে যাবার পর টিকিট সেল, মাল বুকিং এর সব 
স্টেটমেন্ট করে সামলে নিতে ঘণ্টাখানেক চলে যায়। তারপরের ট্রেণ 
বেলা এগারোটায়। সেটাতে কাজ কিছু কম থাকে। এই ফাঁকে 
বাসায় গিয়ে চা-পর্ব আর একবার সেরে আসে প্রমথবাবু। 

প্রমথ উঠতে যাবে, ইঞ্জিনের শব্দে চাইল । কোলিয়ারী সাইডিংএ 
খালি রেক টেনে নিয়ে যাবে ইঙ্জিনটা। সাইডিং লাইনে পয়েন্ট দিতে 
হবে, সময় লাগে । ভূষণ রায় ড্রাইভার এই ফীকে একটু জিরিয়ে লাইন 
ক্লিয়ার নিয়ে চলে যায় কয়েক মাইল দূরের খাদানের দিকে, ফেরে অন্ত 
লোডেড ওয়াগনগুলোকে টেনে নিয়ে। 

ড্রাইভারকে দেখে প্রমথ বলে-রায়বাবু যে, ' সান্টিংএ 
চলেছেন? 

ওদের পরিচিতি, পদবীটাতেই। নামগুলো উহ্য থাকে । ভূষণ বলে, 
_ যাই, মাল বইতে। কাল দেখলাম নোতুন বৌদিকে ! তা৷ বেশতো | 
বেশতো! জিনিসটি জুটিয়েছো। ভটচাযদা ! 

অবাক হয় প্রমথ । কোথায় দেখলো লোকট। বকুলকে ঠাওর 
করতে পারে না প্রমথ। ভূষণের সম্বন্ধে ছু'চারটে কথাও শুলেছে। 
লোকটা মালটাল খায়। অবশ্য ওরা ওভার টাইমের অনেক পয়দাই 
পায়, আর কাচা পয়সা হাতে এলে ওসব হয়েই থাকে । ভূষণ বলে-_ 
তোমার গি্নী ওই গজুর দৌকানে বসে চা খাচ্ছিল বৈকালে। মনে হল 
লেখাপড়াও জানেন টানেন। তাই বাপু ভয়ে আলাপ-টালাপ করিনি, 
'কি বলতে কি বলবো ডেরইভার মানুষ । 

প্রমথ খবরটা শুনে একটু অবাক হয়। এর মধ্যে তার অজান্তে 
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বকুল গজাননের দোকানের বেঞ্চে বসে চাঁও খেয়েছে। তৃষর্ণের 
কথায় কোনরকমে জবাব দেয় প্রমথ । 

__মানে, সহরের মেয়ে, স্কুল ফাইন্যাল পাশ কিনা । 

ভূষণ পানে জরানো দাত বের করে খ্যাক খ্যাক করে হেসে বলে। 
-আমি তো বাবা মিস্ত্রী ড্রাইভার, কথা বললেই মাল কট্‌ হয়ে যাবে! । 

ব্যস। দাদা তাহলে অপিসের সবকিছু কাজকর্ম টিকিট কাটার 
হিসেবও শিখিয়ে দাও বৌদিকে । তুমিতো গায়ে হাওয়া লাগিয়ে চাকরী 
করবে । কই নিখিলকে দেখছি না % 

প্রমথ জানায়-_ তার রাত ডিউটি । এখন রেষ্ট। বৌধহয় নিজের 
বাসাতেই রাখছে । 

ভূষণ ড্রাইভার একটা! বিড়ি ধরিয়ে ছুচাঁর টাঁন টেনে দমনিয়ে বলে 
_ দেখো দাঁদা, তুমি আবার নাইট ডিউটি নিওনা। নোতুন বৌদিই 
চটে উঠবে কিন্তু ! 

ওর কথাগুলো প্রমথের ঠিক ভালো লাগে না। জানে সকলের 
হাঁড়ির খবরগুলে! নিয়ে ডিভিশন অফিসে অন্য ইগ্টিশানেও আলাপ 
আলোচনা! হয়। দত্তবাবুর বৌ কার সঙ্গে চলে গেছে__সে খবরটাও 
এদের কাছে মুখরোচক, জংশনের হেডক্লার্ক সরসীবাবুর মেয়ে কোন 
গার্ড সাহেবের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে-_তাও সারা লাইনের লোক জেনে 
ফেলেছে। : 
ভূষণ তবু বলে-_ভোজটাতো৷ দিলেন না, বৌদির হাতের চা-ই একটু 
হোক আজ 1 আলাপ-সালাপ ও করে যাই। 

প্রমথ ওর দিকে চাইল । লোকটাকে চটাঁতে চায় না। তাই ওর 
মুখ বন্ধ করার জন্যই প্রমথ ব্যাপারটাকে হাল্কা করে দেখতে চায়। 
বলে সে-_চা খাবে আর এমন কি কথা ! চলে। আলাপ-সালাপ ও হবে। 

পয়েটস্ম্যানকে রেখে ষ্টেশনঘর বন্ধ করে ওর! সামনের চন্ডাই এর 
উপর কোয়ার্টারের দিকে এগোলো! | প্রমথ বলে, 

-_-এখন ও রান্নার কাজে ব্যস্ত। ভূষণ বলে, 
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--তবু দেখা তো হবে। 

হঠাৎ দরজার কাছে এসে থমকে দাড়ালো! প্রমথবাবুঃ ঘরের ভিতরে 
স্বর উঠছে আর তবলার নিপুণ হাতের বোলও চলেছে সেই সঙ্গে। 
বকুলের সুরেলা গলার মাধুর্যটুকুতে প্রমথ খুশী হয়নি, বরং চমকে উঠেছে 
বকুলের ব্যবহারে । ভূষণও অবাক হয়-_গান শুনে 

এঠযা। রেগুলার গান বাজনার আসর বসে গেছে ভটচাযদা এর 
মধ্যে কোয়াটারে ? এযে জমাটি ব্যাপার। 

প্রমথ ঘরে ঢুকেই দেখে নিখিল তন্ময় হয়ে তবল! বাজাচ্ছে, আর 
বকুল যেন আজ অন্য কোনজন। ওর নরম মুখে মিষ্টি হাসির মাধুর্য । 
ছুচোখে না বল! একটু তৃষ্টির আভাস । 

বকুল আজ এই বাঁধন নিরাসনের নিঃসঙ্গতা তুলে তার কুমারী 
জীবনের মুক্তির আন্বাদটুকুকে ফিরে পেয়েছে । হারিয়ে গেছে তার 
স্বরের রাজ্যে । 

অবাক হয়েছে প্রমথ । তার আড়ালে এবাড়িতে বেশ বিচিত্র ঘটনাই 
ঘটে এটা তার জানা ছিল না। নিখিল যে এখানে আসে এখবরও 
জানতো না প্রমথ । এসব দেখে নিজেই অবাক হয়েছে সে। ভূষণ 
ড্রাইভার এর মুখে চোখে হাল্কা হাসির ছোয়া জাগে । 

প্রমথের মুখচোখের ওই পরিবর্তন সেও দেখেছে । 

ওদের পায়ের শব্দে সচকিত হয়ে চাইল নিখিল। প্রমথবাবু তাকে 
দেখছে বিচিএ চাহনি মেলে। ভূষণ রায়ও একটু যেন অন্য কিছুর 
সন্ধান পেয়েছে । বকুল বাঁধা পেয়ে তানপুর! নামিয়ে ওদের দেখছে । 

ভূষণই নিজের পরিচয় দেয়__ড্রাইভার মানুষ, ওসব গানের মর্ম 
বুঝিনা বৌদি, তবে ভালো লাগলে । প্রমথদা সত্যিই ভাগ্যবান । 

বকুল দুহাত তুলে নমস্কার জানায়, মনে পড়ে কাল বৈকালে ওকেই 
দেখেছিল গজাননের দোকানে । তৃষ্ণ রায় বলে, 

- রইলেন এখানে চেনা জানা হবে। তা৷ নিখিলবাবু যে গানবাজ্জনা 
জানেন তা তো শুনিনি! 


নিখিল বলে-_সুযোগ পেলাম কই এখানে? একটু বাজাচ্ছিলাম 
মাত্র । 

বকুল এর মধ্যে উঠে গিয়ে বূপসীকে দিয়ে চা তৈরী করিয়ে নিজে 
চা বিস্কুট নিয়ে আসে। প্রমথ দেখছে বকুলকে। তার কাছে এই 
গানের ব্যাপারটাও কেমন রহস্তের মত ঠেকে । একটু আগেই বন্ধ 
অভিজ্ঞ ভূষণ রায়ও কি যেন একটা ইঙ্গিত করেছিল। প্রমথ বকুলের 
দিকে চেয়ে কিসের সন্ধান করছে । আনমনে চা বিস্কুট নিল সে। 

নিখিল বলে চলেছে-_বৌদি সুন্দর গান জানেন কিন্তু প্রমথদা। 
আমি তো ভাবিনি যে এত ভাল গাইতে পারেন। 

ভু! প্রমথ বিস্কুট চিবুতে চিবুতে আনমনে মাথা নাডলে!। 
ভূষণ ভুপ হুপ করে গরম চাঁট! গিলে চলেছে । সে বলে, 

-_সময় নেই, আবার সান্টিং ইঞ্জিন নিয়ে দৌড়তে হবে কয়েক 
মাইল দূরে ওই বন পাহাড়ের দিকে। নাহলে একটু বসে গান 
শুনতাম। , 

“ বকুল বলে__ওই পাহাড়ের নীচে অবধি যান ? 

ওটা যেন তার কাছে দূর অজান। রহস্তের মতই হাতছানি দেয়। 
ওই বিরাট -নিঃসঙ্গতার মাঝে মৌনতার প্রতীক ওই পাহাড়টা__তার 
মাথায় সাদ! বিন্দুটা রোদে ঝিকমিক করে। বকুলের মনে হয়, ওখানে 
কি এক মুক্তির আম্বাদ আছে। আলোর ঠিকানা রয়েছে। এখান 
থেকে ওই দূরের দিকে চেয়ে থাকে বকুল। 

ভূষগ ব্বায় বলে__ওরই এপাঁশে যাই। ওদিকটা গভীর জঙ্গল । 
ছোট পাহাড়ি নদী পার হয়ে যেতে হয়। ওই কদম দ' বয়ে আসছে ওই 
পাহাড়ের থেকেই। সুন্দর জায়গা । পাহাড়টা ও বেশ কড়। বন ও 
গভীর । 

-'প্রমঘই জানায়__ওখানেই তো৷ পরেশবাবুর জঙ্গলের ইজারা । 
ওই কাঠ চালান যায় এখান থেকে । 

বকুল কি খুশিতে বলে- পরেশবাবুর কথা তো অনেক বলো । 
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তোমার খুব বন্ধু শুনি। ওখানে চলো ন। একদিন বন পাহাড় কখনও 
দেখিনি । 

প্রমথ পরেশের কথা উঠতে চুপ করে যায়। পরেশ সম্বন্ধে 
বকুলকে ওই কথা বলতে প্রমথ যেন ভাবনায় পড়েছে। তাছাড়া 
বেপরোয়া পরেশকে ও কেমন যেন ভরসা করতে পারে না প্রমথ, 
প্রমথকে চুপ করে থাকতে দেখে ভূষণই জানায়, 

_চলুন না, ট্রেন সাইডিং থেকে বেশী দূরে নয়। জিপ আছে 
কোলিয়ারীর। সকালে গিয়ে বিকেলে ফেরা যায় এখানে । ওই 
জায়গাটাঁও সত্যিই সুন্দর । 

প্রমথের দিন ডিউটি : ছুটিও নেই। নিখিল বলে, চলুন না, 
পরেশবাবুর ট্রাক তো যাতায়াত করে। ফেরা যাবে। 

নিখিলের কথায় ভূষণ একটু অবাক হয়। প্রমথবাবুও। 
বকুলের ওদের ভাঁবাস্তরের দিকে খেয়াল নেই। তাই বলে সে 
কলকলিয়ে__ চমৎকার হবে । আমার খুব ইচ্ছে করে ওই পাহাড়টায় 
উঠতে অনেক উঁচুতে ওই মন্দিরে যেতে। 

'-*দেরী হয়ে যাচ্ছে। ভূষণ প্রমথ বের হয়ে আসছে। তাকে 
সাইডিং এ ইঞ্জিন নিয়ে যেতে হবে। নিখিল বলে। 

_চলি বৌদি। রাত জেগে শরীরটা ভালে নেই। চান খাওয়ার 
পর একটু ঘুম লাগাতে হবে। দেখি গজাননদা আবার কি মেনু কর্জেছে 
আজ । ৃ 
ওর! চলে গেল। বকুলের মনে আজ চকিত খুশির আভাষ জাগে । 
নিখিলের সঙ্গে চেনাশোন! হয়ে মনে হয় একটু মুক্তির আশ্বাস যেন 
পেয়েছে দে এই বনবাসের নির্জনতাঁয় তাই সে ওই দূরে হারিয়ে 
যেতে চায়। 


প্রমথ ছুপুরে গুম হয়ে ফেরে। হঠাৎ তার ভাবনাগুলো ফেমন 
এলোমেলো! হয়ে যায়। ভেবেছিল শান্ত এই ঘরে বিয়ে করে একজনকে 
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এনে ন্ুুখী হবে সে। কিন্তু মনের অতলে একটা কি কালোছায়া যেন 
গুমরে উঠছে । কতকগুলে। ঘটন! দ্রুত গতিতে ঘটে চলেছে আর সেই 
ঘটনাগুলোর কথা আগে সে জানতো! না প্রকান্তে প্রমথ কিছু 
বলতেই পারে না । কিন্তু মনের মাঝে তাই আলোড়নট। বড় হয়ে ওঠে। 

বকুলের স্নান হয়ে গেছে । ছিপছিপে দেহখানায় কচি কলাপাতা 
রং-এর শাড়ি পরা, ব্লাউজের রংও শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করিয়ে পরেছে। 
একরাশ কোকড়ানো চুল পিঠ ঝাঁপিয়ে পড়েছে । গুণগুনিয়ে গান 
গাইতে গাইতে আলনায় ভিজে শাড়িটা! মেলছে, সার! দেহে একটা ছন্ৰ 
জাগে। দেহের রেখাগুলো সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

বকুল ওকে দেখে মাথায় কাপড়টা একটু টানবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
বলে-_ বেল! অনেক হয়ে গেছে, স্নান সেরে নিতে হবে না? 

প্রমথ খেতে বসেছে । আজ বকুল অনেক হাল্কা, মনে হয় এই 
জায়গাকে মেনে নিতেই পারবে সে, পাঁরতে হবে। প্রমথ খেতে 
বসেছে । দেখছে বকুলকে । বকুলও নিজের খাবার বাড়ছে । ভাব- 
ছিল বকুল, প্রমথ তাকেও এক সঙ্গে খেতে বলবে। একা এক! খেতে 
ভালো লাগে না। এক সঙ্গে কথা বলতে বলতে খাওয়া যায়। কিন্তু 
প্রমথ বকুলের মনের সেই সামান্য চাওয়াটুকুর খবর ও রাখে ন!। প্রমথ 
যেন নিজের কথাটাই ভাবে সব সময় অপরের কথ! ভাবার কোন দরকার 
নেই তার। প্রমথ বোধ হয় ভাববে ওকে প্টুক বলেই, স্বামীকে না 
খাইয়ে কোন সতী সাধবী স্ত্রীর খেতে নেই। অথচ একা একা খেতে 
তার ভালো লাগে না। 

প্রমথ চুপচাপ খেয়ে উঠে হাত ধুয়ে ঘরে চলে গেল। ছুপুরের 
একটু সময় তার ঘ্বুমোনো অভ্যেস। বকুলের মনে হয় প্রমথের ভুড়িটাও 
হয়েছে ওরই জন্যে । 

বকুল প্রমথ, খেয়ে ওঠার পর নিজে খেতে বসলো । ভাতগুলো 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । কোনরকমে এক। একা ছুমুঠো খেয়ে উঠে পড়লো! 
বকুল। প্রমথের তখন নাক ডাকার শব্ব আসে । 
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বকুলের ছুপুরে ঘুমুনোর অভ্যাস নেই। চারিদিক নিস্তব্ধ, 
পাখীগুলো কলরব করে ছায়াঘন আমবাগানে। একা এক! বিশ্রী 
লাগে। বইপত্বর বিয়ের সময় কিছু পেয়েছিল সেগুলে! সব পড়া হয়ে 
গেছে। এখানে কোন লাইব্রেরীও নেই। কথা কইবারও কেউ 
নেই। প্রমথ যেন নিজের জগৎটুকুকেই চেনে, তার আশপাশের কারো 
দিকেই নজর তার নেই। বকুল প্রমথকে ছু'একবার ডাকার চেষ্টা করে 
কিন্তু সাড়া নেই তার। ছুপুরে বারবার বাঁপের বাড়ির কথা মনে পড়ে । 
মনটা খারাপ হয়ে যাঁয়। হৈ হৈ করে বোধ হয় এখন বুল! মিনির দল 
সিনেমায় চলেছে । সহরের ছবিঘরগুলোতে বোধহয় নোতুন ছবি 
এসেছে । সিনেমার খবর ও রাখেনি অনেক দিন। খবরের কাগজও 
আসে না এখানে । ওই রেডিওটাই সম্বল। সবসময় তাও 
ভালোলাগে না । 

বকুল বের হয়ে পড়ে বাইরে। রোদের তাপ এ ধুঁকছে দিশস্ত 
জোড়া বন্ধুর মাঠ প্রান্তর । হঠাৎ চোখ পড়ে__পলাশ বনে কিসের 
ইশারা জেগেছে । লাল হাল্ক! গোলাপী আভ। জাগে । আম গাছের 
সবুজ পাতার আড়ালে থোকা থোকা আম ঝুলছে, ওগুলো বড় হয়ে 
উঠছে, পাতাঝরা মনুয়ার ফুল ফোটার পাল! ফুরিয়ে গেছে । আবার 
এসেছে ডালে ডালে কচি পাতার সমাবেশ । 

গজাননের দোকানে বড় কড়াই-এ কাচা শালপাতা চাপা দিয়ে 
ঘ্ঘনির মটনন কলাই সেদ্ধ হচ্ছে। বাচ্চা চাকরট! গামছা মুড়ি দিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। এখন খদ্দেরপত্র নেই। গজানন একটা চাঁরপাই-এ বসে 
পুরোনো গ্রীল ফ্রেমের চশম! লাগিয়ে কি একট। বই পড়ছে। ওদের 
এই সময়টুকু অবকাশ মেলে। তা ছাড়া বৃহত্তর জগতের সব বাঁধন 
কাটিয়ে এই জায়গায় নির্জনে এসে ওরা বোধহয় সাস্ত্বন! খুজে নিয়েছে। 
বারবার মনে হয়েছে বকুলের ওরা পেরেছে সেটা, কিন্তু বকুল পারেনি । 

হঠাৎ একটা শব্দ শুনে চাইল | দমকা হাওয়ায় পাতাগুলো নড়ছে, 
দু-একটা আম পড়ছে এদিকে ওদিকে । সেদিকে তার নজর নে, 
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বকুল এখানে নোতুন একটা জিনিষ দেখেছে। ওই চড়াই-এর গ! বয়ে 
মৌরাম ঢাল! পথ বয়ে একটা ট্রাক আসছে, কাঠ বোঝাই ট্রাক। 
ওদিকের গাছের নীচে প্লাটফর্মের ধারে কাঠের গাদা জমে আছে। 
ট্রাকখানা ওদিকে গিয়ে থামলো । কয়েকজন কুলি ট্রাক থেকে নেমে 
ওই কাঠের ভপগুলো খালাস করছে। বোধহয় চালান যাবে ট্রেনে। 

বকুল ওই ধুলিধূসর ট্রাকখানার দিকে চেয়ে থাকে ৷ খেয়াল হয় 
আমগুলো! ডাল থেকে পড়ছে, তাতে খুশী নয় বকুল, পাথরের টুকরোর 
অভাব নেই এখানে । বকুল ছু-একটা.পাথরের টুকরো তুলে নিয়ে আমের 
থোকাগুলোর দিকে ছু'ড়তে থাকে ৷ একটা লাগলে না-__তেমন জোরও 
ছিল না। বকুল পরের পাথরট। বেশ জোরেই ছু'ড়েছে আর একটা 
থোকাঁয় লেগে আমগুলে! ছিটকে পড়লো । বকুল কি খুশী ভরে দৌড়ে 
গিয়ে কুড়োচ্ছে ছিটিয়ে পড়া আমগুলো৷ ৷ 

_ শুনছেন। এই যে! 

কার ডাকে চমকে উঠে চাইল বকুল। শাঁড়িখানার বেশ কিছুটা 
কোমরে জড়ানো। রোদের উষ্ণতায় মুখখানায় ঘাম জমেছে, চুলের 
লতিতে অসংয্ত বন্যতা ৷ 

বকুল চোখ মেলে ভদ্রলোককে দেখে অবাক হয়েছে। হঠাৎ 
এখানে বিন! নোটিশে এমনি প্যাণ্ট সার্ট পরা কোন ভদ্রলোক এসে 
পড়বে ভাবতে পারেনি। কোমরের শাড়িটা খুলে বকুল একটু 
স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে। ভদ্রলোক চোখের গগলস্ট। খুলে সাদা 
চোখে দেখছে মেয়েটিকে । 

বকুলের সহজ সাবলীল ভঙ্গীটা ভদ্রলোকের চোখে ক্ষণিকের জন্য 
একটু বিচিত্র সাড়া এনেছে । মাথায় পানাম! হ্যাট, ওর প্যান্ট সার্ট দেখে 
মনে হয় লোকটা কর্মঠ'। লোকটার ফর্সা রং রোদে পুড়ে জলে ভিজে 
তামাটে হয়ে উঠেছে । নিটোল পেটা শরীর । দীর্ঘ খজু দেহে নীরব 
ব্যক্তিত্বের ছাপ ফুটে উঠেছে । বকুল ওর চাহনির সামনে বিব্রত বোধ 
কর্রৈ। 
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ভদ্রলোক বলে- প্রথমবাবু আছেন 1 _শাষ্টার বাবু। ঘাড় নেড়ে 
বকুল ওর দিকে চাইল। ভদ্রলোক বলে, 

_ এখানে আপনি বোধহয় সবে নোতুন এসেছেন? বলুন গে 
__মীরপাহাড়ি থেকে পরেশবাবু এসেছেন। উনি স্টেশনে নেই দেখে 
এদিকে এলাম । 

প্রমথবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিন্তু ওর ঘুমও ঘড়ি-মত চলে । তিনটার 
আগেই একটা মালগাঁড়ির সিডিউল আছে, ওদিকে ভূষণ রায় ইঞ্জিন 
নিয়ে ফিরবে। ওরা যদি তাকে স্টেশনে "না পাঁয় ডিভিশনেও গল্প 
করবে। আর সেদিন থি-ফরটি মালগাঁড়ির গার্ড তে বলে, এখন 
তো৷ প্রমথ ডিউটি দেবে বাড়িতে হে, স্টেশনে লগংফগ করো না বাপু । 
অবেলায় বিয়ে তায় কচি বৌ বেচারা । 

প্রমথ ওই চুকলিখোর লোকগুলোকে বিশ্বাস করে না। ওরা নানা 
কথা বলে। প্রমথের ঘুম ভেঙ্গে যেতেই দেখেছে বকুল নেই। ছুপুরে 
সন্ধ্যায় বৈকালে কোথায় যেন যায় সে! হঠাৎ বাইরে ট্রাকের শবে 
উঠে পড়ে প্রমথ । পরেশবাঁবুর কাঠ চালান আসছে বোধ হয়। লোকটার 
দিল আছে আর জানে প্রমথ পরেশের ওয়াগনের ব্যবস্থা হয়ে গেলে 
খুশীতে আর বন্ধুত্বের দাবীতে বেদম খানা-পিনার আয়োজন করে 
ফেলে পরেশ । পরেশ এলে প্রমথ খুশী হয় নানা কারণে । একটু মুক্তির 
আভাষ পায় সে। ঘুম ভেঙ্গে দেখে বকুল নেই। প্রমথ কি ভেবে 
জানলাট। খুলে বাইরের দিকে চেয়েই চমকে ওঠে । 

পরেশ আর বকুল পাশাপাশি দাড়িয়ে রয়েছে, কি কথা বলছে। 
বকুলের চোখে মিষ্টি একটু আভাষ জেগেছে । 

' বকুল হাল্কা হাসিভর! মুখে পরেশকে কি বলছে। প্রমথই 
ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল, যুখেচোখে জল দিয়ে বাইরে এসে বলে। 

_ আরে পরেশবাবু ষে। এসো-এসো। * 

পরেশবাবু সিগ্রেটটাফ টান দিয়ে বলে। 

__কি ব্যাপার হে প্রমথ, এা-তুমি ঘুযুচ্ছো আর উনি বিরহিনীর 
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মত একা! একা কুঞ্জবনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? এযা! কেমন বিচিত্র 
ঠেকছে । 

বকুল একটু লজ্জা বোধ করে। প্রথম বলে ওঠে। 

_-তোমার কথাবার্তা চিরকালই অমনি রয়ে গেল। এসে! ভিতরে 
এসো । কি খাবে চা, না সরবৎ? 

পরেশ বেশ দরাজ গলায় বলে । 

_-কিসের দরকার তাঁতো৷ জানোই আর এখানে তা মেলে না। দ্রব্য 
আমার সঙ্গেই আছে। ডোন্ট মাইগু । ব্যস্ত হতে হবে না। 

সাইড ব্যাগ থেকে একটা বোতল বের করে দীত দিয়ে ছিপিটা 
কামড়ে খুলে গলায় ঢালতে থাকে সেটা । বকুল অবাক হয়ে দেখছে 
বিচিত্র এই মানুষটাকে । একদমে বেশ খানিকটা গলায় ঢেলে যেন 
শান্ত হয় লোকটা। টক টক গন্ধ ওঠে। বাকী বোতলট। প্রমথের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে- ট্রাই এ ভ্রপ। ভালো জিনিষ । ফ্রেস্‌। 

বকুল দেখছে লোকটাকে । প্রমথ একটু শিউরে উঠে বলে। 
ওসব চলে আমার ? নোতুন হচ্ছে! দেখছি-__ 

পরেশ হাসছে হা হা করে, বাকী তলানিটুকু গলায় ঢেলে বলে-_ 
__বিয়ের খবর অবশ্য পেয়েছি গ্যাট ভূষণ ড্রাই-ভারের কাছে। কি আর 
মিলবে এখানে, কি নাম যেন তোমার? ওই বৌঠান-টোৌঠান বলতে 
আমার ভাল লাগে না। ্‌ 

পরেশ চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে কথাটা বলে। 

বকুল কিছু 'জবাব দেবার আগেই প্রমথ ওর নামটা জানায়__-বকুল। 

_বকুল। পরেশ নামটা বিড় বিড় করে ওর দিকে চাইল। 
বকুল দেখছে মানুষটাকে । খাড়া রোদে এতটা পথ ট্রাকে আসার 
জন্য না ওই তাজ বিয়ারের ঠেলায় চোখ ছুটে লালচে হয়ে উঠেছে ঠিক 
বুঝতে পারে না। তবু কেমন ভয় ভয় করে বকুলের । 

পরেশ বলে চলেছে, বকুল। গুড নেম, ম্ুইট নেম। মনে পড়ে 
প্রমথ কবিতাটা ? 
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ঝর! বকুলের কান্ন৷ ব্যথিবে আকাশ । 

সেইক্ষণে খুঁজে দেখো 

কিছু মোর পিছে রহিল সে। 

তোমার প্রাণের প্রান্তে । 

বকুল দেখছে বিচিত্র মানুষটাকে । ওর আবৃত্তির মধ্যে একটা 
বেদনার মীড়কে ছু'য়ে চলেছে ওর কণস্বর। হঠাৎ পরেশ আবৃত্তি 
থামিয়ে বলে ওঠে। 

_থাঁক! ওঠো প্রমথ, ওয়াগনের ব্যাঁপারটার একটু খবর নিতে 
এসেছিলাম । আজ আসানসোল যাচ্ছি বৈকালের গাড়িতে । ফিরে 
এসে আলাপ হবে বকুলের সঙ্গে । ওদিকের মাল খালাস কত দূর হল 
দেখতে হবে। 

প্রমথ পরেশকে বেশীক্ষণ এখানে যেন রাখতে চায় না। তারও 
দেরী হয়ে গেছে। তাই কোটটা চাপাতে চাপাতে বলে- চল। 

প্রমথ পরেশকে একটু ভয় করে আজ । 

বকুল বলে ওঠে_-পরেশবাবু ঝড়ের মত এলেন, এখুনিই বের হয়ে 
যাচ্ছেন? এককাঁপ চাও__ 

হাসল পরেশ- ঝড়ের মতই জীবন যে। পরে আলাপ হবে। 
সেদিন কিন্তু হাতের রান্নাও খেয়ে যাবো । চলি-__- 

বকুল দেখছে বিচিত্র ওই মানুষটি, কেমন যেন খাপছাড়া ও | রূপসীও 
এসে পড়ে । উন্ুন ধরিয়ে এটো৷ বাসন-পত্র মাজতে মাজতে বকে 
চলেছে আপনমনে। পুরুষগুলো৷ যে একদম বাজে আর হ্যাংল! সেই 
কথাটাই ঘোষণা করে। আরও জানায় রূপসী--মরদ আজ ঘরে 
যাঁয়নি। মর ন| তুই-তারপর দেখবো আমি। 

_কেরে? বকুল ওদের জীবনের সুখ-ছুঃখের মাঝে ও জড়িয়ে 
গেছে। তাই বূপসীকে শুধোলে। কথাটা । 

রূপসী ফুসে ওঠেকে আবার! ওই ঘরের মাজুবটা তা বাপু 
স্বোয়ামীর রোজকারের পয়স। ইন্ত্রিতে নিয়েছে, তোর এত টিমোক 
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কিসের র্যা! বলে কিনা-প্লাটফরম ভদ্তি লোকজনের সামনে ওকে 
হেনস্থ। করেছি সকালে । যাঃ। যাঃ। 

বকুল চুপ করে শুনছে বূপসীর কথাগুলো । কাল রাতে ওর কান্না 
আর নস্থুর মাতাল হয়ে মারার কথা ও ভোলেনি। বকুল বলে, 

-_-ওতো মারধোর করে তোকে মদগিলে । , 

রূপসীর কালে মুখখান! আর কুতকুতে দুচোখে যেন একটু পৌরুষ 
আর কি ভালোবাসায় মাখানো নরম চাহনি ফুটে ওঠে । রূপসী বলে 
_লোকটা এমন ডাকাবুকো গ! তা পুরুষ ব্যাটা ছেলে একটুন 
ডাকাবুকে। জাহাবেজে না হলে চলে? 

গল! নামিয়ে রূপসী বলে__তবে ভালোবাসে বৌদি। আর আম্মো 
ও ছেড়ে কথা কইনা'গ । রাগ তো চণ্ডাল। 

বকুল ওদের জীবনের গভীর ভালোবাসার নোতুন কি অর্থ খোজে । 
এই সংজ্ঞাটাকে সে জানে না ।.*-রেডিওতে একটা রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুর 
ওঠে । হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে শুনছে সে। | 

মনট1 ওই সুরের ভেলায় যেন কোন দূর সীমাহীন শুন্য তাঁর মাঝে 
উধাও হয়েছে। 

প্রমথ নোতুন দেখা ওই বেপরোয়া মানুষটার কথাও ভুলে 
গেছে বকুল। ওই স্থুর তাকে এ জগত থেকে কোথায় দুরে নিয়ে 
গেছে। 

বৈকালের আলে ভরা আমবন- শান্ত পলাশ-এর রং-লাগা দিগন্ত, 
মৌমাছির গুণগ্ুণ সব যেন ওই স্বরে মিশে আছে। ওই গান তার 
চেনা, স্থুরও। গঙ্গার ধারে শিমুল গাছে রক্তলাল ফুল ফোটে-বাশগাছের 
পত্রাবরণে এসেছে হলুদ আভা! । ওই স্ুরগুলো বার বার বকুলের মনে 
যেন ঝড় তোলে, হাহাকার আনে । 

বৌদি ।, 

বকুল চমকে উঠে চাইল। নিখিল এসেছে । বৈকালে বোধ হয় 
স্নান সেরেছে সে। নিখিল বলে। 
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--চলুন। পলাশবনের দিকে যাবেন না? বৈকালে জায়গাটা! 
সত্যিই সুন্দর । একটু ঘ্বুরে আসবেন। 

রূপসী চাইল ওর দ্িকে। বকুলের ঘরে মন টে'কে না । তাই 
বলে একটু দাড়াও । 

শাড়িটা বদলে নিয়ে মুখে গালে একটু পাউডার বুলিয়ে বকুল বের 
হয়ে পড়ে । বূপসীকে বলে- কাজ হলে চাবি দিয়ে যাবি, পবে আনিয়ে 
নোব। 

রূপসী যেন খুশি হয়নি। জোরে জোরে বাসনট। ঘসতে ঘসতে 
গজরায়-_চললেন হাওয়া খেতে! হয়েছে যা হোক ! রূপসীর কাছে 
এই চাঁঞ্চল্যের কোন যুক্তিই নেই। 


বনোয়ারীর মনে হয় কদিনে যেন বয়েসটা হঠাৎ অনেক বেড়ে 
গেছে” সংসারের যে হালটা এতদিন শক্ত করে ধরেছিল সেই মু্টিটা 
আলগা হয়ে গেছে । একটা অনেক বড় বিশ্বাস ছিল বনোয়ারীর 
মনে সেই বিশ্বাসের ভিত্তিমূলে একটা কঠিন আঘাত এনে তাকে 
চৌচির করে দিয়েছে। কথটা শুনে বনোয়ারী বিশ্বাস করেনি 
প্রথমে । 

কিশোরীকে তাই তরঙ্গের সম্বন্ধে ভজনকে জড়িয়ে নান! কথা 
বলতে দেখে বুড়ো গর্জে ওঠে। 

_-ওই মেয়েটার নামে এতবড় অপবাদ দিস তোরা? ও তো৷ 
তোদের সংসারে দাসীগিরি করে খায়। তাকে নিয়ে এত বদকথ৷ 
কেন? 

' বাসিনীও এসে পড়েছে । মদন কথাট। শুনে বেশ চড়ামেজাজেই 
বলে" 

_-ওসব নষ্টামি সইবো না। লাশ দাখিল হয়ে যাবে কিন্তুক যদি 
বেচাল দেখি। 

বনোয়ারী ধমকে ওঠে - থামবি গাড়োল কোথাকার! ঘরের কেচ্ছা 
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নিয়ে হাটে হাড়ি ভাঙ্গতে যাস্নে। আগে সত্যি মিথ্যে বুঝে, ভভাখ 
তারপর ও কথা বলবি। 

ভজন জানেনা ব্যাপারটা । সকালেই ছুধের যোগান নিয়ে আনে 
বনোয়ারীর এখানে । ভোর বেলায় মোষ গরুও ছুইতে হয় লোকজনদের 
নিয়ে। " 

তরঙ্গের ঘুম ভেঙ্গে যায় ভোরেই । 

এবাড়ির বড়বৌ বাসিনী মদনের বৌ এর ঘ্বুম তখনও ভাঙ্গেনি। 
ভাঙ্গলেও তারা বিছানা ছেড়ে ওঠেনা। তরঙ্গকেই উঠে সকালের 
সংসারের প্রাথমিক কাজগুলে। করনে হয় । 

তরঙ্গ দেখেছে মায়ের আমল থেকে ঘর দরজায় জল দিয়ে গোয়াল 
নিকিয়ে তবে অন্ত কাজ। তরঙ্গের মনে সেই বৈকালের কথাগুলে। 
বার বার মনে পড়ে। ইষ্টিশানের বৌদির কাছেও বলেছে কথাগুলো! । 
কিন্ত সমাধানের কোন পথই পায়নি সে। মনে হয় ভজনকে এড়িয়ে 
চলবে । সরেই থাকবে সে ভজনের কাছ থেকে । 

কিন্তু উপায় নেই। তরঙ্গ ভোরের আবছা আলোয় গোয়ালের 
ওদিকে কাকে দেখে দীড়ালে!। ভজনও খুঁজছে তরঙ্গকেই। 

ছুদিনেই এখানের কাজের হাল বদলে গেছে। ভজন বুঝেছে 
কিশোরী, মদন তুজনেই যেন তাকেই চোর সাব্যস্ত করেছে । ওজন কম 
হওয়ার ব্যাপারে কাল যা তা৷ কথ। শুনিয়েছে ৷ ভজন সেগুলে। ভোলেনি ৷ 

মদন বলে ওঠে__চুরি না করলে মাল যাঁবে কোথায় রে ভজন ? 

বনোয়ারী চুপ করে বসে শুনছে কথাটা । ভজন বলে, 

_চুরির বেত্বীস্ত জানি না মদন। মাল কম ছিল তাই বলছি। 

কিশোরী সায় দেয়__তুই তো সাধু মহাপুরুষ রে! বাইরে কেনে-__ 
ঘর থেকেই ছুধ বাইরে যায়, আর সেই ছুধ তোর নামে এসে জম 
হয় ফের এখানের খাতায়। 

ভজন চাপ রাঁগে গর্জে ওঠে-_-ঘোষমশায় এসব কথা কেন বলবে 
কিশোরীদ। ? 
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বনোয়ারীকে সেইই যেন নালিশ করতে যায়। অন্ত সময় 
বনোয়ারীও তাঁর হয়ে কথা বলেছে, কিন্ত আজ বনোয়ারী জবাব দিল 
মা। উঠে গেল আড়ত ঘর থেকে । কিশোরীর হাতেই যেন বিচারের 
ভার তুলে দিয়েছে বনোয়ারী | 

তজনের মনে হয় একজে জবাবই দেবে । এখানে আব আসবে ন৷ 
এই অপমান সইবার জন্য । সেও গৌঁয়ার মানুষ, হয়তো হাত চালিয়ে 
বসবে এবার । 

কিন্তু তরঙ্গের ব্যাপারটার একটা মীমাংসা না করে ভজন বেরুতে 
পারে না এখান থেকে । 

ভজন আজ ভোরে সেই কথাটাই বলতে এসেছে তরঙ্গকে । ভজন 
এই অপমানের শেষ করতে চায়, তাই আবছ। অন্ধকারে তরঙ্গকে দেখে 
এগিষে যায়, ভোরের পাহীগুলো কলরব করছে; বাতাসে বাতাপি 
ফুলের গন্ধটা তখনও ভারি হয়ে আছে। ভজন জানে এসময় তরঙ্গ 
একা থাকে । 

_তরঙ্গ। ভজন তাই এসেছে এখানে । 

ওকে দেখে তরঙ্গ চমকে ওঠে । ভজন বলে, 

_এখানের ঝিগিরি আর কতোদিন চলবে? আমাকেও এবার 
চোর সাব্যস্ত করতে চায় কিশোরী । যা তা অপমানও করেছে 
কাল। ভাবছি চলে যাবো এখান থেকে । 

তরঙ্গ ওর দিকে বেদনাহত চাহনি মেলে চাইল। ভজনের 
মুখেচোখে কি বেদনার ছায়া জড়ানো । নিজের জন্য নয়, তরঙ্গ আজ 
ভজনের জন্যই দুঃখ বোধ করে। 

ভজন বলে--তোমার জন্য এসব সয়েছি তরঙ্গ । তাই বর্লছিলাম 
আর নয়। তুমি কথ। দাও। সব ব্যবস্থা করে ফেলবো আমি । 

তরঙ্গ কি জবাব দেবে জানেনা । বার বার আধার আকাশে 
এসেছে এমনি মিথ্যা আলোর ইশারা, বাঁচার আশ্বাস ৷ কিন্ত কি জবাব 
দেবে তরঙ্গ জানেনা । চমকে উঠেছে তরজ । 
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ভজন! একি বলছিস তুই! এ হয় না। 

তরঙ্গ ভজনকে যেন তাঁর অক্ষমতার কথাটাই জানাতে চাঁয় এই 
নিভৃত নির্জনে । ভজন ওকে আজ হারাতে চায় না। 

হঠাৎ কার চাপা গর্জনে চমকে ওঠে তরঙ্গ । ভজন ফিরে চাইল । 
তরঙ্গ দেখে ওই আঁবছ! অন্ধকারে এসে পড়েছে তার বাবা, পিছনে 
কিশোরী আর মদন | 

মদন লাফ দিয়ে এসে ভজনের জামাটা ধরে অতকিতে তার মুখেই 
ছু'একটা ঘুসি চালিয়ে দেয়।* ভজন ইচ্ছে করলে মদনকে ছিটকে 
ফেলে দিতে পারতো, কিন্তু তা করেনি । নীরবে ওই মারটা সহা করে 
যায়। কিশোরীও একটা লাথি মেরেছে ভজনকে । 

অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে তরঙ্গ | 

-_ওকে মেরো না ছোড়দা! বাবা ! 

বনোয়ারী চেয়ে দেখছে ওদের। ছুচোখে ওর অসন্থাক্ম বেদনাত 
দৃষ্টি !...সব তাঁর গৌলমাল হয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে সব ৰিশ্বাস। 

মদন গর্জাচ্ছে__মারবে না? লাশ দাখিল করে দোব ব্যাটার ! 

ভজন গুম হয়ে দীড়িয়ে মারট। সহা করে চলেছে। 

কিশোরী ধূর্ত লোক । সেই ই বলে-_ছেড়ে দে মদন। 

ও জানে ভজন রেগে গেলে এইখানেই তাদের ছু'জনকে ঘায়েল 
করে রেখে যাবে। 

মদন ভজনকে ছেড়ে দিয়ে গর্জায়। 

_-এতবড় বাড় তোর! আমাদের বংশের মুখে চুণকালি দিবি ? 

ভজন জবাব দিল না। ঠোঁটটা কেটে গেছে। রক্ত ঝরছে। 
জিবে লেগেছে সেই নোনতা! রক্তের স্বাদ। একরাশ থুথু রক্ত ছিটিয়ে 
ভজন ধীরে ধীরে সরে এল ওখান থেকে । 

মদ্রন এবার তরঙ্গের চুলের মুঠিটা ধরে বাঁকানি দিতে থাকে-_. 
খুন করে ফেলবে! নষ্টামি দেখলে । 

তরঙ্গ যন্ত্রণায় অন্ফুট আর্তনাদ করে। ও তেমন কিছুই করেনি, 
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ইচ্ছে করলে আজও তরঙ্গ ওদের ওই তুচ্ছ মান সম্মান পায়ে দলে 
ওদের বংশমর্ধ্যাদীর ফানুষটাকে ফাটিয়ে চৌচির করে দিতে পারে 
ভজন সঙ্গে বের হয়ে গিয়ে । কিন্তু এখনও তা সে করেনি ওদের মুখ 
চেয়েই। 

বনোয়ারী অস্ফুট কণ্ঠে আর্তনাদ কবে। 

-এ তুই কি করছিস যুখপুড়ি ? আমার উচু মীথ! ধুলোয় মিশিয়ে 
দিবি? 

তরঙ্গ জানায়__কিছুই করিনি বাবা । তোমরা আমার কথা বিশ্বাস 
করবে না তা জানি তবু কথাটা বল্লাম । 

মদন গর্জায়__চুপ করে থাকবি ! নালে তোকেই খতম করে দোব। 

_তাই কর ছোড়দা। এ আমি সইতে পারছি না। তরঙ্গ রুখে 
উঠেছে আজ । 

কি ন্লিদারণ অভিমানে হতাশায় বশোয়ারীর বুকট! যেন দীর্ঘ হয়ে 
যাঁয়। ও রলে--থামবি তোরা ! 

বনোয়ারী সরে গেল। কোনরকমে গিয়ে বিছানায় পড়েছে 
বনোয়ারী | 

বেদনায় অপমানে তরঙ্গ অশ্রুভিজ। স্বরে বলে ওঠে-_বিশ্বাস 
করো' বাবা, কোনো অন্যায় আমি করিনি। 

কিন্ত তরঙ্গের সু. কথা ওরা বিশ্বাস করেনি। 

_থাক আর সতীপনায় কাজ নাই ! 

বাগিনী তীক্ষ কণ্ঠে মন্তব্য করে। গোলমাল শুনে, সেও এসে পড়েছে 
বিছানা ছেড়ে। বাঁসিনীর মুখ-এর ধার জানে তরঙ্গ । কোনরকমে 
টলতে টলতে তরঙ্গ বাড়ির ভিতর এসে ছুঃসহ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 
সকালট। কি তীব্র বেদনায় বিষিয়ে উঠেছে । 


বকুল চায়ের ছুধও পায়নি। রূপসী গজগজ করে-_চলানিকে খুর্‌ 
যে মাথায় তুলেছো। বৌদি ! দেখি ইঠ্টিশানে যদি হুধ মেলে। 
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বকুলও বলে-__তাই গ্যাখ, তরঙ্গতো৷ এল না৷ দেখছি। 
প্রমথ আজ বাধ্য হয়েই গজাননের চা খেয়েছে। রূপসী প্লটিফর্সে 
আসতে নম্র আজ সাবধান হয়ে যায়। তার আগেই য৷ কিছু পেয়েছিল 
পয়সাকড়ি সে সব নিরাপদ জায়গায় চালান করে দিয়েছে। রূপসী 
দেখে ডোমরী আপনমনে কাজ করছে। ব্যাপারটা ডোমরীও টের 
পেয়েছে। 

নস্থ যে ওই খাগ্ডার মেয়েটাকে ভয় করে তা জেনে ডোমরীও 
রসিকতা করে ওর সঙ্গে-_ 

তোর দবনকত্তা আইছেরে লস্থ ? আবার আমাকেই ঠেঙ্গাবেক নাই 
তো হে? আমার ওপর তো রাগ বেশী ! 

ডোমরী ওদিকে চলে গিয়ে ঝাঁট দিতে থাকে । 

নম্র মনে মনে চটে উঠেছে রূপসীর উপর। মনে হয় এবার 
প্রকাশ্টেই একদিন কথাটখ জানিয়ে দেবে। দরকার হয় ছোড়ছাড়ই 
করে দিয়ে ভোমরীকে নিয়ে ঘর বাঁধবে । কিন্তু নানা কারণে তা 
পারেনি নম্থু। 

আজ আগেই পয়সাঁকড়ির বেশীট! সরিয়ে দিয়ে বাকী কিছু পয়স' 
রূপসীকে ডেকে হাতে তুলে দেয় নস্থু। 

_নে। টাকাট। রাখ । 

রূপসী মনে মনে খুশি হলেও শুধোয়-এই শুধু! 

নস্থ্ বলে- আজ বনোয়ারী ঘোষের চালান কম। গ্যাখ ন! ভজনও 
'আসে নাই দুধ নিয়ে । 

রূপসীর খেয়াল হয় ভজনও আসেনি। 

প্লাটফর্মে অনেকেই রয়েছে । বনোয়ারীর ভাইপো অন্ত লোকজনও 
রয়েছে । কিন্তু ভজনকে দেখেন! । 

তরঙ্গ, ভঙ্গন কেউই আসেনি । রূপসীর মনে হয় একটা যেন কি 
গোলমালই হয়েছে৷ 

রূপসী ওদিকে তরকারীওয়ালাদের কাছে কচু, বেগুন, পেয়াজকলি, 
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আনীজপত্র নিয়ে ছুধের সন্ধানে এগিয়ে গেল গোয়ালার্দের বাকগুলোর 
দিকে। 

রূপসীকে দেখে ওরা চাইল । তাঁকে ওবা সকলেই চেনে । ছুধেরও . 
অভাব হয় না। ট্রেনের দেরী আছে তখনও | প্লাটফর্মে ওদের কথ 
শুনে রূপসী কান খাড়া করে থাকে । ঠিক বুঝতে পারে না তবে 
বনোয়ারী ঘোষ শয্যা নিয়েছে তার খুবই অন্ুখ, এটাই শুনতে পায় 
রূপসী। 

তরঙ্গের জন্য বকুলও ভাবছিল । ওর মনে হয় কে জানে একটা কিছু 
বিপদ্ই ঘটেছে, তাই রূপসীর কাছে বকুল তরঙ্গের বাঁবার অন্ুখের খবর 
শুনে বলে__বেচার! মেয়েটার ব্রাতই মন্দ! বাবাকে নিয়ে ও ভুগছে । 

রূপসীও শোনায়__ভাই ভাজবৌগুলো তো শুনেছি মহাপীজী। 
ওই বুড়ো বাবাই দেখে ভাল করে মেয়েটাকে । বুড়ো গেলে ওর দুখের 
অবধি থাকবে ন|। 

বকুলের মনে হয় কথাটা সত্যি। আর তরঙ্গ ওই বাপের মীয়াতেই 
পড়ে আছে ওখানে সব অপমান সয়ে । মেয়েটার জন্য ছুঃখ হয়। তবু 
ওর বাঁবা ভালো হয়ে উঠৃক। 


ট্রেনখান! প্লাটফর্মের ছড়ানে। যাত্রীদের নিয়ে চলে গেছে সহরের 
দিকে । গজাননের দোঁকানেও এ সময়টা বেচাকেনা কমে আসে। 
গজাননও কথাটা শুনেছে। কিশোরী নিজে আজ গঞ্জে গেছে, 
কিশোরী যাবার মুখে গজাননের দৌকানে বসে চা খেতে খেতে শোনায় 
খবরটা । গজাননই বলে-__ভজনকে দেখছি না বড়বাবু? মালপত্র 
আপনি নিয়ে চলেছেন যে? 

ইদানীং কিশোরী ওই ডাকটা পছন্দ করে। জার রর 
কিশোরীকে খাতির করে একটু । এই জায়গাটা তাদেরই । 
ভজনের কথায় বেশ কঠিন স্বরেই বলে; 

ব্যাটা হারামজাদা চৌর! বাবা ওকে বিশ্বাস করেছিল, তাঁরই 
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সুযোগ নিয়ে একেবারে শেষ করে দিত, তা আমার চোখ এডাবে 
ব্যাটা? ওর জারিজুরি সব ধরে ফেলতেই ভজন সরে গেছে । 

_-তাই নাকি। 

গজানন একটু অবাক হয় খবরটা শুনে। ভজনকে সেও চেনে। 
ছেলেট। গোয়ার, কিন্তু টুরি করার মত নীচ সে হবে না । তবু কিশোরীর 
কথায় প্রতিবাদ করে না। বরং সায় দেয় গজানন কিশোরীকে খুপি 
করার জন্য । 

__দিনকাল খারাপ বড়বাবু, “কাউকেই বিশ্বাস করার জো নাই। 
ত৷ শুনছিলাম কত্তার শরীর ভালে! নাই? 

কিশোরীর কাছে সেটা কোনে! গুরুত্বপূর্ণ খবর নয়। কিশোরী 
আজ নিজের হাতে সব কর্তৃত্ব পাবার স্বাদ পেয়েছে । গঙ্জানন যে 
তাকে খাতির করছে এট। ভেবে খুশী হয়েছে কিশোরী । 

দিগ্রেট ধরিয়ে একটা লম্বা টান দিয়ে দোকানের মাচায় বসে 
কিশোরী আজ নোতুন পাঁওয়া অন্ুভূতিগুলোকে তারিয়ে তারিয়ে 
পরখ করছে তৃপ্তিভরে । ওর কথায় বলে__ 

গোপাল ডাক্তার দেখছে । মানে বয়সও হোল। আর শরীরের 
দোষ কি বলো? 

অর্থাৎ কিশোরীবাবুও চায় তাঁদের পিতাঠাকুর যেন মানে মানে 
এইবার পথ দেখেন । 

ট্রেনখানা এগিয়ে আসছে বাঁকের মাথায়। লাল আগুন রং-ধরা 
পলাশবনের বুক চিরে কদম'দ ব্রিজের উপর চাকার বমঝম শব্দ তুলে 
ট্রেনখানা আসছে। কিশোরী চলে গেল প্লাটফর্মের দিকে । 


ভজন সকালেই বাড়ি থেকে বের হয়ে এসেছে মনের জ্বালা চেপে। 
মদনের ওই মার-__কিশোরীর অপমানের জবাব দিতে পারেনি । তরঙ্গের 
জন্যই সব মুখ বুজে সয়ে এসেছে। দীড়ায়নি পথে, ক' বছর কাজ 
করছে ওখানে বেশ কিছু টাকাও রয়েছে বনোয়ারীর কাছে সেগুলোর 
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কথা পরে ভাববে । এখন বের হয়ে সোজ! নিজের বাঁড়িতেই ফিরছে 
তজন। 

বেল! হয়ে গেছে--কদম'দ নদীর ধারে তখনও ঘন গাছগাছা'লির 
ফাক দিয়ে রোদ এসে পড়েনি। পলাশ-এর ডালগুলোয় লাল রং মুছে 
আসছে। চারিদিকে আসছে খর বৌদ্রের নিফ্করুণ নিঃস্বতা । ভজন 
এইই জ্বায়গাঁটা চেনে, তরঙ্গ আর সে আসতো এখানে । এখনও ভজন 
ভাবে তরঙ্গ আসবেই । আর তাকে নিজের ঘরে এনে সে ওই মদন 
আর কিশোরীর এই অপমানের জবাব দেবে । 

_নদীর জল পার হয়ে ভজন ইস্টিশানের দিকে চাইল। 

সাতটা বাইশের গাড়ির খবর হয়ে গেছে। প্লাটফর্মে লৌকজন 
রয়েছে। ওদের সামনে আজ যেতে চায় না ভজন। অনেক কথাই 
উঠবে হয়তো । ভজনের মনের অবস্থাটা ঠিক নেই। বাড়ির দিকেই 
চলছে সে ষ্টেশনের পথ ছেড়ে । মনটাঁও ভালো নেই তার। 


বুড়ি পিসিমাই ভজনের সংসারের হালটা ধরে রেখেছে । গরু-বাছুর, 
জমি-জারাত-এর হেপাজত করে সেই-ই । আর দিনরাত গজগজ করে 
ভজনের সংসার সে বুঝে নিক, বুড়ি আর এসবে থাকবে না । 

আজ পিসি ভজনকে সকালেই ফিরে আসতে দেখে অবাক হয়ে 
চাইল। এখন তার গঞ্জে যাবার কথা। বুড়ি এত করে বলেও ওই 
দ্িনভোর খাটুনির কাজ থেকে ছাড়িয়ে আনতে পারেনি। আজ ওকে 
এ সময় ফিরতে দেখে চাইল । ভজন বাড়ি ঢুকে দীওয়ায় বসে জানায় 
পিসীকে। 

-_-কাঁজটায় জবাব দেই এলাম পিসি। 

বুড়ি যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারে না । » তার কানেও এসেছে 
ভজন আর ওই বনোয়ারীর মেয়েটাকে জড়িয়ে ছু'চার কথা । ভজনের 
পিসীর মনট। বিষিয়েছিল। জাজ বাটারাজাাদারউি যারে 
পারেনা । তাই বলে- জবাব দিয়েছিস ঠাকরীতে ? 
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ভজন এত হুঃখেও হাসছে আজ । পিসীর কথায় শুধোয়। 

- বিশ্বেস হচ্ছে না বুঝি? তোমার কথাই মানলাম পিসী । ওদের 
চাকরী আর করবোনাই বলে এসেছি । 

পিসী খুশী হয়ে বলে। 

_বেশ করেছিস বাবা । নিজের জমি-জারাত গ্ভাখ। নিজেই 
গরু-বাছুর, ত্বধেল মৌষই কিনে ব্যবসা কর। তা নয়, ব্যাটাছেলে পরের 
দোরে কি কাঁজ বাছা? বেশ করেছিস, অমন চাকরীতে নুড়ো 
জেলে দ্রিই। 

ভজন বুড়ির দিকে চাইল। বুড়ি বলে- মুড়ি ছুধ দিই। খেয়েদেয়ে 
মাঠে যাঁ। বীজধান ছড়াচ্ছে একটু দেখ ভাল করে আয় হবে। 

বুড়ি আজ থেকেই তাকে কাঁজে নামাতে চায়। ভজনের 
ভালে লাগে না এসব। বলারও উপায় নেই। তাই ভজন উঠে 
পড়ে। পিসীকে শোনায় । খাবো না এখন। মাঠ ঘ্বরে এসে মুড়ি 
খাবে। | 


কোনো রকমে বাঁড়ি থেকে বের হয়ে পড়েছে ভজন। এক! এক! 
ঘুরছে । পায়ে চল! পথ ধরে চড়াই-এর মাথায় আম বাগানের দিকে" 
এগিয়ে আসে। জানে ভজন তরঙ্গ আসবে হুধের যোগান দিতে 
ইস্টিশানে। ওকে দেখার জন্যই চলেছে ওই.দিকে কি দুর্বার আকর্ষণে 
ওই ছায়াঘন পথ দিয়ে। 

গাঁছগাছালির ফাক দিয়ে চেয়ে থাকে রেল কোয়ার্টারের দিকে । 
একটা সুর ওঠে । বকুল সকালে এখন রেওয়াজ করতে বসে । নিখিলও 
এসে জোটে বকুলের ওখানে । 

_ ভজন থমকে দড়ুলো, ওই সুরা তার কাছে একটা নীরব বেদনার 
ছায়া এনেছে । তরঙ্গ বোধহয় আসেনি এখনও । এসে চলে গেছে 
কিন! তাও জানে না। কিন্তু দেখেছে ভজন ট্রেনট। বের হয়ে যাবার 
পর তরঙ্গ এগিয়ে ষায় ওই পথ ধরে তাদের গাঁয়ের দিকে । ওর নিটোল 
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দেহের ছন্দট! আজ যেন এখানে গরহাজির। পথেও দেখেনি তরঙ্গকে ॥ 
তবে কি তরঙ্গও আসেনি আজ ? 

হঠাৎ বূপসীকে দেখে চলে আসছে ভজন | মেয়েটা চেনে ওকে। 
ও বেশ জানে কেন এখানে এসেছে । তরঙ্গের সন্ধানেই ঘুরছে সে। 
রূপসীও সেটা বুঝেছে । 

রূপসী দেখে ভজন এখানে না দীড়িয়ে গজাননের দোকানে গিয়ে 
বসেছে। উক্কোথুস্কো চেহারা, চোখের দৃষ্টিতে একটা শুন্যতা ফুটে 
ওঠে। 

গজানন ভজনকে দেখে চাইল । গজানন শুধোয়, 

-_এ সময় কেন তুই এখানে ? 

গজাননের প্রন্মে ভজন বলে, 

_-ওই কাজ ছেড়ে দিলাম বাঠাউর । 

গজানন ওকে দেখছে। ছেলেটার দ্রেহ-মনেব উপর যেন একটা 
ঝড়ই বয়ে গেছে। গজাননের মনে হয় একটা কিছু ঘটেছে, আর 
কিশোরীর কথাটা! ঠিক নয়। তাই বলে গজানন-__কে নাকি বলছিল 
তুই ঘোষমশায়ের অনেক টাকা চুরি করেছিস ? 

ভজন রাগল না। হেসে ওঠে, বিষপ্ন করুণ সেই হাসি। ভজন 
শোনায়, 

_-ওসব তো বলবেই গ! তবে তুমি বেরাহ্মণ_-তোমার কাছে 
বলছি, চুরি আমি কানাকড়িও করিনি । 

গজানন শুধোয়”_-তাহলে অন্ত ব্যাপার কিছু আছে বল? 

ভজন একটু থেমে বলে--ভালোবাস! কি পাপ বাবাঠাকুর? ওই 
কচি মেয়েটাকে ওরা যেন গল! টিপে মারতে চায়। বিগিরি করাবে। 
ওর জীবনটার কি কোন দাম নাই গ? ওই তরঙ্গের কথা বলছি। 
এই নিয়েই বুড়ো ঘোবমশায় শাপ-শাপস্ত করলেক আমাকে, ওই মদনা 
গায়ে হাত তুলেছে, আর কিশোরী বলে আমি চোর। কিন্ত তুমি 
বেরাদ্ষণ, দেবতা । তোমাকেই বলি__পাপ করিমি। তরঙ্গকে বিয়ে 
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করতে চেয়েছিলাম বাঁবাঠাউর। আর তরঙ্গও__ সেটাতে মৃত 
দিয়েছিল। তাই এত কাণ্ড । 

ভজন চুপ করল। কি যেনভাবছে। ওর মনের পটে তরঙ্গের 
সেই কান্নাভেজা মুখখানা মনে পড়ে বারবার। তাকে সে নিয়ে আসতে 
পারেনি, ফেলে রেখে এসেছে ওই অমানুষগুলোর মধ্যে ওই অপমান 
আর যষ্ত্রণার রাজ্যে । 

গজানন চুপ করে ছেলেটার কথা শুনছে। সেও দেখেছিল ওদের 
মেলামেশা! আর এই নিয়ে যে এতবড় কুঁগ্ডট। ঘটতে পারে তা৷ ভাবেনি । 

গজাননের মনে হয় তরঙ্গের মত মেয়ে কেন সব হারিয়ে 
ওইভাবে থাকবে? ভজনও ভালে! ছেলে, তরঙ্গ ওকে নিয়ে সুখী হবে। 

কিন্ত ভাবনাগুলোর কোন সমাধানই হয় না। গজানন সিঙ্গাড়ার 
জন্য আলু সেদ্ধ করেছিল, সেগুলোর খোস৷ ছাড়াতে ছাড়াতে বলে 
চিন্তিতমনে, 

_কিন্ত দিনকাল, সমাজ এসব তো। আছেরে ? 

ভজন চাইল ওর দিকে। দূরে ডাঙ্গায় এর মধ্যে কারখানার কাজ 
শুরু হচ্ছে। পাথুরে টিলাগুলোর বুকে ডিনামাইট বসিয়ে প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণে সেগুলোকে চুর্ণকিচূরণ করে চলেছে। ওখান থেকে সেই 
শব্দটা! তেসে আসে । ভজন বলে, 

__ওইসব কোনদিন হয়েছিল এখানে ? মাি-পাহাড় ফাটিয়ে নোতুন 
কারখান! বিজলী কল, এসব হয়েছিল? একালে হচ্ছে । তবে আর ওই 
মিথ্যে বেড়া আর ভাবনাগুলোই বা থাকছে কোথায় গ ? মানুষের 
দরকারে পৃথিবী পাহাড় ষদি ধ্বসে পড়তে পারে, তবে ওই পচা! নিয়ম- 
গুলোই ব! ছুঃখ বাড়াতে কেন থাকবে বাবাঠাউর ? কবে বিয়ে হয়েছিল 
আর মরে গেছে কবে ছেলেটা, তরঙ্গ আজীবন তাই নিয়ে জ্বলেপুড়ে 
মরবে? 

গজাননও একথাট। ভাবে । একটা কালে! ঝড়ো। মেঘ যে 
পলাশপুরের শান্ত অগনফষাশে ঘনিয়ে আসছে এইট! সেও বুঝেছে । রূপ 
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বদলাবে পলাশপুরের। ভিতর বাইরে এর অনেক ভাঙ্গনই ঘটতে 
চলেছে। গজানন জবাব দিল না। গভীরভাবে কথাটা ভাবছে । 
একথার জবাব তার জানা নেই । 


প্রমথবাবু সকালের ট্রেন পাস্‌ করিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে এইবার 
যাবে বাসার দিকে । তখন পরেশবাবুর কথাটা! মনে পড়ে। ওই লোকটার 
সঙ্গে ওর অনেক দিনের পরিচয়। বন্ধুত্ব ও রয়েছে। একই সঙ্গে পড়তো 
তারা। পরেশ ছেলেবেলা থেকেই বেপরোয়া । পাশ করে কোথায় 
কি কারবারের চেষ্টায় উধাও হয়েছিল। প্রমথ তারপর রেলের চাকরী 
নিয়ে এখান-ওখান ঘুরে পলাশপুরে এসেছিল । হঠাৎ দেখা হয়ে যায় 
ক'ব্ছর আগে ওর সঙ্গে। 

পরেশ কাঠের কারবার করে বনে, লগ-জ্বালানী কাঠপত্র ট্রাকে না 
হয় ওই স্টেশন থেকে ওয়াগনে চালান দেয়। আর বনে পাহাড়ে 
থেকে থেকে কেমন বুনো হয়ে গেছে পরেশ । এস্তার মদ খায়-_ধেনো, 
মহুয়াতেও অরুচি নেই পরেশের। 

গরম তখন বিয়ে করেনি, একাই থাকে । সন্ধ্যার ট্রেনে নেমে 
রাতটা এখানে কাটিয়ে যেতো পরেশ বনের দিকে । রাতভোর মদ 
গিলতো-_আর নিজেই যোগাড় কবে আনতো মুরগী । তাই ঝলসে 
নিতো । অবশ্য প্রমথকেও ভাগ দিতো । 

রাজি গহনে এই জনহীন নির্জন প্রান্তরে ছুটে। আদিম মানুষ যেন 
হারিয়ে গেছে। প্রমথের কাছে এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা কেমন ভয়েরই 
বোঁধ হতো । পরেশ হাঁসতো! ওর পুতুপুতু ভাব দেখে। 

-_ব্যাটা যুধিষ্ঠির । গেল! মদ গিলবি এত পুতু পুতু কেন রে? 

চুরি করে ভীতু লোভী প্রমথ এই উদ্দাম জীবনটাকে যেন লুকিয়ে 
অনুভব করতে চাইতো । কিন্তু পরেশের মত দুঃসাহসী বেপরোয়া সে 
নয়। তাই নিজেকে অপরাধীই মনে হতো .নেশ! কেটে গেলে। 
সামলাবার চেষ্টা করতো প্রমথ-_এসব ভালো নযুপরেশ। 
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পরেশ বলে এই ভগ্ডামি রাখ প্রমথ । তোর শ্লা মেয়েদের দিকে 
লোভ নেই? মাল খেতে ভালে! লাগে না? তবে ওই ভগ্তামি কেন? 
এসব ভালো নয়? স্াকামি। আমি বাবা হিপোক্রিট নই। বনে 
পাহাড়ে থাকি- ইট্‌ ডিষ্ক এণ্ড বিমেরি। ব্যস্। 

_বিয়েখ! কর, ঘর-সংসার পাত! প্রমথ উপদেশ দেবার ভঙ্গীতে 
কথা বলতো । 

পগ্রমথের কথায় পরেশ জবাব দেয়। 

__তুই কি করছিস? 

__ভাঁবছি বিয়ে থা করবো । এভাবে দিন কাটে না। 

প্রমথ যেন একটা প্রয়োজনই বোধ করে সংসার পাতার । পরেশ 
কর্থাটা ভাবছে । ওর মাথায় নানা ভাবনা! । তাই যেন মদের ঘোরে ওসব 
কিছু ভাবনার হাত থেকে মুক্তি পেতে চায়। 

রাত্রি নামে। পরেশ হঠাৎ যেন ওই অন্ধকার তারাকিনী আকাশের 
দিকে চেয়ে কিসের সন্ধান করে। জীবনের কোন উজ্জল তারার 
আলোটাকে সে হারিয়ে ফেলেছে। আজ তার সার! মনে শুধু 
অতলাস্ত অন্ধকারই । পরেশ হঠাৎ যেন বদলে গেছে । বলে ওঠে পরেশ । 

- বিয়েখা করে লাভ কি? বেশ তো আছি! তাছাড়া ওটার 
তো৷ অভাব নেই ! 


পরেশ এতকাল পর আজও বদলায় নি। অনেকদিন পর পরেশ 
আজ এখানে এসেছে ওই ডোমরীকে দেখে বলে পরেশ । . 

_এটা কোখেকে এল রে?..নোতুন আমদানী বুঝি ! 

প্রমথ ওকে থামাবার.চেষ্টা করে। 

দুপুরে বাড়ি থেকে স্রেআর পরেশ. এসেছে ইন্টতিশান ঘরে। মাধ 
চালানের কাগজপত্র করাতে হবে। বুকি-এর টাকাকড়ি মিটিয়ে 
আজই বৈকালে যেতে হবে পরেশকে আসানসোলে। পরেশ বলে। 
_নিজে তো বৌ পরেছিল এবার। 
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পরেশ বাইরে ওই মেয়েটাকে দেখে চাইল। প্রমথ বাধ! দেয় 
তাকে । পরেশকে ষ্টেশনের ঘরে সরিয়ে এনে বলে-_ 

বোস ! কিযা-তাঁ বলছিস ? - বৌ-এর সামনে ফট. করে বিয়ারের 
বোতল খুলে গিললি! আবার এখানে ওর দিকে নজর দিচ্ছিস। 
একটা কাণ্ড বাধাবি দেখছি তুই। 

পরেশ বলে ব্যাটা ভণ্ড কোথাকার? বৌ-এর কাছে প্রেন্তিজ 
চলে গেল, না? আরে, বউরাও ওই মিন্‌ মিন্‌ স্বামীকে থোড়াই 
কেয়ার করে। একটু পৌরুষ দেখাবি-_-দেখবি ভালোবাসবে ! 

আপ ট্রেনে উঠে পরেশ চলে গেল। 

পরেশ চলে যেতে প্রমথ একটু নিশ্চিন্ত বোধ করে। 

'*“ঘটনাগুলো সামান্যই, অকারণ । তবু প্রমথের মনে হয় বকুলের 
কথা। ও যেন অনেক সংযত আর নিজেকে কোথায় একট৷ সীমা- 
প্রাচীরের আড়ালে সরিয়ে রেখেছে । প্রমথ চেয়েছিল বকুল কি উষ্ণতীয় 
তার সারা মন ভরিয়ে দেবে। কিন্তু সেখানে ব্যর্থ হয়েছে প্রমথ । 
কোথায় একটা প্রশ্ব জাগে প্রমথের মনে । 


তরঙ্গের ব্যাপার জানে বকুল। আজ রূপসীই খবরটা দিয়েছিল। 
'আর বকুলও জানলা থেকে দেখেছিল ভজনকে। রূপসী, বলে। 
__ছ্োড়াট। কাজ-কাম ছেড়ে বাউরা হয়ে পথে পথে ঘুরছে, মেয়েটারও 
দেখা নাই আজ । হোল কি গো ওদের? 

'-*বকুলের মনে পড়ে তরঙ্গের কথাগুলো । একটা! কঠিন প্রাচীরের 
সামনে এসে যেন পথ হারিয়ে গেছে তাদের । 
" বকুলের মনে হয় তরঙ্গের বঞ্চিত জীবনের সঙ্গে তার ব্যর্থ জীবনের 
*র্ধোথায় একট। নিবিড় মিল রয়ে গেছে । 

সেও অনেক হারিয়েছে। ঠকে গেছে, আর জীব্নভোর সেই 
বঞ্চনার ব্যাথা তাকেও বইতে হবে মুখ বুজে । 

বকুলও এই বনবাসে বন্দী হয়ে গেছে, নিজেক্রসব অস্তিত্বকে ভুলে 
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ওই প্রমথের নীরব বুভুক্ষার সামনে নিজেকে তুলে ধরার সব ভাণই 
করতে হবে বকুলকে। এ যেন তাঁর নিঃশেষ অপতৃত্যু | 

'*"তাই এই ক্ষণিক দূরের জগতে হারিয়ে যেতে চীয় সে। নিখিলও 
এসেছে। ওর বদ্ধ জীবনে ওই মেয়েটি এনেছে মুক্তির আশ্বাস। বকুলও 
যেন তার পথ চেয়ে থাকে । 

বকুল নিখিলকেই বলেছে আজ তরঙ্গের কথাটা । 

নিখিলও দেখেছিল ওদের । নিখিল তাই সহজভাবেই বলে, 

- মেয়েটাকে বিয়েখা করুক ভজন! দোষ কি? 

বকুল চা করে এনেছে। ওর চোখেমুখে হাক্কা হাসির ধারা । 
নিখিলের সামনে ক'দিনেই অনেকখানি সহজ হতে পেরেছে সে। ওরা 
প্রায় সমবয়সীই । আর ছু'জনের মনের নির্জন নিঃসঙ্গতা ওদের 
অজানতেই পরস্পরকে অনেক কাছে এনে ফেলেছে । নিখিলের হাতে 
চায়ের পেয়ালা দিয়ে বকুল নিজের কাপটা নিয়ে একটা! মাড়া টেনে 
ওর কাছেই বসেছে। 

নিখিলের ওই সহজ সমাধানের কথায় বকুল ছু'চোখের তারায় 
ঝিলিক এনে বলে, 

_ এক কথায় মিটে গেল, ব্যস্। তা৷ মশায় বিয়ে করা কি এতই 
সোঙ্গ! ? মেয়েটার বাবা, ভাই, সমাজ আছে, তাছাড়া একবার বিয়ে 
হয়েছিঙ্স মেয়েটার, বিধবা । তাঁর আবার বিয়ে হবে? 

নিখিল বলে--ওসব বিয়ের আবার কি মানে থাঁকতে পারে? ছুটো 
মন্তর পড়লেই হয়ে গেল! 

__বাঁ% খুব তো সাহস তোমার? বকুল হাসছে খিল-খিলিয়ে। 
বলে ওঠে বকুল-_তাহলে অন্তের বিয়ে করা বউকে দেখছি তুমি বিয়ে 
করে আনতে এতটুকু অমত করবে না? ডাকাত কোথাকার | 

প্রমথ বাড়িতে ঢুকছিল, হঠাৎ ওদের বাঁধভাঙ্গা হাসি আর ওই 
কথাগুলে! শুনে থমকে ধ্লাড়ালো। বকুলের কথাগুলে! তার মনে কি 
হুঃসহ জাল। এনেছে । 
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ক"দিন ধরেই দেখেছে প্রমথ বকুলের ওকে এইভাবে এড়িয়ে যাবার 
ভাবটা। আর তাই যেন কাছে টেনে নিয়েছে নিখিলকে। ভূষণ 
ড্রাইভারও সেদিন এমনি একটা মন্তব্য করেছিল, আজ সব মিলিয়ে 
প্রমথের মনে হয় কোথায় একটা গোলমাল ঘটে গেছে। প্রমথ ঢুকতে 
গিয়ে বাইরে থমকে দাড়ালো, কান পেতে থাকে সে। 

নিখিল বকুল ওরা কেউই জ।নে না যে একজোড়া! চোখ তাদের 
দিকে আড়াল থেকে কি জ্বালাভর! চাহনি নিয়ে চেয়ে আছে। লক্ষ্য 
করছে ওদের সহজ এই আলাপটুকুকে । নিখিল চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, 
_ওসব মিথ্যা কুসংস্কার আমি মানি না। ভালোবাসাটাই বড কথা । 
ছুটো মন্তরের চেয়ে তার দাবী অনেক বেশী। 

বকুল হাল্কান্বরে শুধোয়__তেমন কিছু ঘটেছে নাকি? 

নিখিল জানায়-_ঘটেনি। তবে ঘটলে সেটা ফেস্‌ করতে পারবো । 

বকুল বলে- খুব বেড়ে উঠেছে দেখছি। নাও রেওয়াজ করতে 
বসো। যত্তো সব আজে বাজে কথা তোমার । | 

নিখিল জানায়-__না, না, সত্যি কথাই বলছি। মনের মিল 
ভালোবাসা যেখানে নেই, সেখানে ওই নিছক অনুষ্ঠানের বীধনটাই 
বড় নয়। 

প্রমথ চুপে চুপে সরে এল। সারা শরীরের রক্ত ওর মাথায় 
উঠেছে। বেশ বুঝেছে নিখিলও যেন বেপরোয়া হয়ে" উঠতে চায় আর 
প্রমথও বিশ্বাস করতে পারে না বকুলের মনকে । প্রমথ বেশ ভাবনায় 
পড়েছে । সরে এল সে বাইরের দিকে । 


রোদের তাতে লাল কাকুরে মাঁটি তেতে উঠেছে, দূর দিগন্তে লি-লি 
করে তাত্রাভ প্রান্তর, দূরে পাহাড় টিলায় বিস্ফোরণ চলেছে, নোতুন 
কারখানার পত্তন হবে। ধুলো! উড়ছে দুদিকে । গরমও বেশ গড়েছে। 
প্রমথ ঘেমে উঠেছে এইটুকু পথ আসতে, স্টেশনের ' ওপাশের ঘন 
গাছগাছালির আড়ালে ডোমরী আর নন্ুকে দেখে থমকে দাড়ালে।। 


৯৩৬ 


ডোমরীর কালে! নিটোল দেহে যেন জোয়ার এসেছে । কাপড়-চোপড় 
।এলোমেলো-_নম্থর উন্মত্ত বানু-বন্ধনে নিজেকে সঁপে দিয়ে বিব্শ মেয়েটা 
হাসছে খিল-খিলিয়ে ছায়া ঘন একটা গাছের আড়ালে । 
প্রমথ দৃশ্যটা দেখে চমকে ওঠে । মনে হয় ওই ন্বৈরিণী ডোমরী 
উন্মাদ নন, ওই নিখিল আর বকুল--ওরা যেন বিধাতার হাতে একই 
ছাচে তৈরী কোন পুতুল। বাইরের খোলদ আর রূপটাই বদলেছে, 
মনের দিক থেকে ওরা সবাই এক বাঁধনে বাঁধা । সমাজের সব বাধন-__ 
ন্যায় নীতিকে ফাঁকি দিয়ে নিজেরা হয়স্রো৷ চুরি করে অনেক কিছু পেতে 
চায়। আর সেই সামান্ত পাওয়াই তাদের কাছে অনেক বড়। 
প্রমথ অপিসে ঢুকে কি ভাবছে। তারও করার কিছু আছে। 
এখানের অফিসের সেই-ই মালিক । কিছুদিন ধরে দেখছে নিখিলের 
কাজগুলো সারা হয়নি। কে জানে রাতের বেলায়কি করে সে। 
£মাজ ওর এই কাজের গাফিলতিটাই প্রমথের কাছে অসহা হয়ে উঠেছে। 
সদর অফিসে তারই ব্যাপারে আজ রিপোর্টখানা৷ লিখতে বসে। ওই 
নিখিলের স্বপ্নরাজ্য সে ছারখার করে দেবে। অবশ্য প্রমথ চতুর লোক । 
এ নিয়ে কোন কথাই বলবে না । দেখে যাবে ওদের এই লীলাটুকু ! 
তারপর ! চরম আঘাত দেবে। 
মালগাড়ি নিয়ে ইঞ্জিনটা ঢুকছে। তারপরই ভূষণ রায়-এর গায়ের 
ঘামে ভেজা! মবিল-লাগ! জামাটার গন্ধ এখানে, ওঠে । পানজারানো 
দাত বের করে ভূষণ চেয়ার টেনে বসে শুধোয়। 
_কি এত ইংরেজী লিখছে দাদা ? 
প্রমথ নিখিলের বাকী পড়া কাজের বিরাট ফিরিস্তি দিয়ে বেশ 
কড়া কন্ধে রিপোর্টখানা শেষ করে এবার তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে 
"আর বল কেন? কত কি ষ্টেটমেণ্ট পাঠাতে হয়। 
ভূষণ ওসকে, কান দেয় না। যুৎকরে বসে শুধোয় সে-_ 
বৌদি ভালো আছে তো? তা গানটান চলছে ভালোই? 
বলছিলাম দাদা-_ডিভিশম্যাল রেলওয়ে ইনস্তিটিউটের ফাংশানে বৌদিকে 
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একটু গাইতে হবে । মানে ব্যাপারটা বোঝো! না? এখানে পড়ে থাকবে 
কেন? ধরে করে ভালে! জায়গায় বদলি নিয়ে যাও! এা-_-কথায় 
বলে স্ত্রী ভাগ্যে ধন। তা না হোক একটু পজিশন তো করতে 
পারো। 

প্রমথ বলে- দেখা যাক । 

ওরা আজ প্রমথকে মনে মনে হিংসা করে, আর বকুলই তার শাস্ত 
জীবনে এই সমস্তাগুলি এনেছে । প্রম্থ এবার বিপদেই পড়বে ওর জন্য । 

প্রমথ বলে- দেখা যাঁক। হ্থ্যা ডিভিশনে যাচ্ছে, অপিসে জরুরী 
চিঠিখান! দিয়ে দিও ভাই । লগবুকে এনট্রি করে দিলাম । 

ঠিক আছে। ভূষণ রায় মাথা নাড়ে। তার কাজ হয়ে গেছে। 
আজ সাইডিং-এর ব্যাপার নেই। তাই তাড়াতাড়ি ফিরতে পারবে 
সে। ভূষণ বের হয়ে ইঞ্জিনে গিয়ে উঠল । 

প্রমথ আজ আর বেরুল না। দেখ! যায় ডোমরী চলে যাচ্ছে 
বাসার দিকে । নম্র পাত্তা নেই তখনও । এ যেন একটা বিচিত্র 
জগতের ভিড়ে হারিয়ে গেছে সে। লু চলতে শুরু হয়েছে। প্রমথ 
বাসায় ফেরে। 


বকুলকে দেখছে প্রমথ । এ যেন অন্ত একজন। কয়েকদিনের 
মধ্যেই সংসারের সব ভার তুলে নিয়েছে বকুল। তরিতরকারী--মাছ-_ 
ডাল আর আমের টক রেধেছে। বকুল বলে চলেছে। 

_-অনেক আমের আচার দোব। কিছু গুড় আনিয়ে দাও ন৷ 
সহর থেকে । আর ডালদা ফুরিয়ে গেছে। কই! ভাত ভাঙ্গো_ 
মাছটা কেমন হয়েছে? টাঁটক। মাছ পেয়ে বেশী করে রাধাম । 

প্রমথ চুপ করে খেয়ে চলেছে । ওর কথায় মাথা নাড়ে মাত্র । 
বকুল বলে-__নিখিলের জন্যও কিছুটা মাছ পাঠালাক্স ।. 

প্রমথের চোখে ভেসে ওঠে বকুলের সেই হাসি-উচ্ছল সহজ লুন্র 
রূপটা। কেমন রহম্তময়ী ঠেকে । পরেশের কথা মনে পড়ে গ্রমথের। 
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ও বলে সবাই আমরা ভণ্ড । ভগ্ডামির মুখোঁস পরে নিজের প্রকৃত 
রূপটাকে ঢেকে রাখি। আর ঠকাই অন্যকে । 

বকুল যেন তেমনি ছলনাময়ীই । প্রমথকে ঠকাতে চায় সে। 

বকুল বলে_ আজ ছুধ নেই! তরঙ্গ আসেনি । বেচারার বাবার 
খুব অনুখ। ওর কপালও পুঁডেছে সবদিক থেকেই । ভাবছি মেয়েটার 
খবর নিতে যাবে! একবার । 

প্রমথ ওর কথাগুলো শুনছে । বকুলের মনে যেন তরঙ্গ আর 
ভজনের ব্যাপারটা! গভীর ভাবে রেখাপাত করেছে । 

বকুলের দিকে চাইল প্রমথ । ওই খবর নিতে যাওয়ার কথ শুনে 
মনে মনে একটু মজা বোধ করে প্রমথ । বলে__বেশ তো! ঘোষমশায়ও 
তুমি গেলে খুশী হবে। 

_তুমিও চলো না? বকুল গাঢ়ন্বরে অনুরোধ করে। প্রমথ 
একটু অবাক হয়। মনে মনে সে ভেবেছে এও তার একট! অভিনয়ই ! 
প্রমথ তাতে ধরা ন। দিয়ে বলে। 

-_তখন তো ছুটে ট্রেণের কাজ, বরং নিখিলকে নিয়ে যাও । সন্ধ্যার 
আগেই ফিরবে। ঝড়-জলের দিন--এখানের কাঁলবৈশাথীর মাতন 
'আলাদী। ফিরতে দেরী করো! না। 

প্রমথ কথাগুলে! বলে বকুলের দিকে চাইল। দেখছে ওর মুখে 
খুশীর নীরব ভাবটুকু। প্রমথ ওদের সবদিক থেকে চরম আঘাত হানার 
ক্ষেত্র তৈরী করছে সুকৌশলে । | 


বৈকালট! অনেক শান্ত আর সুন্দর । নদী পার হয়ে পলাশ বনের 
সরু পথ ধরে তারা চলেছে। বুল আর নিখিল। বনোয়ারী ঘোষ 
'ভাবতে পারেনি ষে প্রমথবাবুর নোতুন বৌ আসবে তাকে দেখতে । 

বকুল এগিয়ে যায় ওর দিকে। বৃদ্ধ উঠে বসেছে-_-আব্মুদ মা । 
কৃত ভাগ্যি আমার। 

 ৰৌ-রাও এসেছে। ওদিকে চুপ করে দাড়িয়ে আছে তরঙ্গ । গর 
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মুখচোখে নীরব বেদনার ছাঁয়া। একটি কথাও বলেনি সে। বকুল 
বলে,_রোজ যায় তরঙ্গ। আজ গেল না, শুনলাম আপনার খুব 
অসুখ ! 

বনোয়ারীর চোখ ছুটো জলে ভরে ওঠে _আর শরীরের দোষ কি 
মা। অনেক সয়েছে, এবার জবাব দিলে বলার কিছু নেই। তবে 
ছুঃখ হয় মেয়েটার জন্যে! এতবড় সংসারে ওর আপন কেউ 
থাকবে না। 

বকুল চাইল তরঙ্গের দিকে । কি যেন বলতে চায় বকুল। হয়তো 
লোকটাকে বোঝাতে চেষ্টা করবে। কিন্তু তরঙ্গের নীরব ইশারায় সেকথা। 
তুললো ন৷ বকুল। 

" বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। তরঙ্গ ওদের এগিয়ে দিতে 
আসছে । ছায়া আধার নেমেছে পথে । তখনও রোঁদ-পৌঁড়৷ মাটির 
বুক থেকে তাপ উঠছে। বকুল বলে- তরঙ্গ এ কি করলি তুই? ভজন 
চলে গেল, তুই রয়ে গেলি? 

তরঙ্গ বলে__আমাঁকে বেরুতে না করেছে দাদা। ছোটদ! ভজনকে 
মারধোরও করেছে । আমার গায়েও হাত তুলেছিল__ 

তরঙ্গের কথা গুলে বেদনায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

_আর চুপ করে সব সইবি? বকুলের কথায় প্রতিবাদের স্তর 
ফুটে ওঠে । তরঙ্গের মনের জ্বাল! নামছে চোখের জল হয়ে । 

ছুটি মেয়ে আজ যেন তাদের জীবনের সব অবিচার আর বঞ্চনার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ব্যর্থ চেষ্টা করছে। 

বকুল ও কথাট। ভেবেছে । তাঁর মনের প্রতিবাদই যেন মুখর হয়ে 
ওঠে। 

বকুল বলে__এভাৰে তিলে তিলে মরার থেকে ভজনের সঙ্গেই চলে 
যা। ছেলেটাকেও দেখলাম আজও তোর খোঁজেই ওদিকে গেছল। 
ভজনকে দেখলে ছুঃখ হয়। 

নদীর কাছাকাছি এসে গেছে তারা । এখন কদম দহের বুকে জল 


"১০৩ 


তেমন নেই। পাশেই বিশাল কদম গাছটা উঠে গেছে ঘন সবুজ পাতার 
সপ নিয়ে। তরঙ্গ দাড়ালো । 

নিখিল এগিয়ে চলেছে, বকুল বলে-_যাবি একদিন। 

তরঙ্গও ওখানে যেতে চায়, কি যেন মুক্তির আশ্বাস আছে বাইরে। 
ঘরের বাঁধম এই বন্দীদশার সামিলই হয়ে উঠেছে। তাই বলে তরঙ্গ 
_-দেখি! যাবে বই কি। 

বকুল এগিয়ে চলে । হঠাৎ ওদিক থেকে কাকে বের হতে দেখে 
চাইল। এখান থেকে জায়গাটাকে ভ্বালে। করে দেখা যায় না। তবু 
নিখিল আর বকুল দাড়িয়েছে গাছের ওপাশে । 

ভজনই এসেছিল বৈকালে ওই নদীর ধারে, জানে তরঙ্গ হয়তো 
আসবে, তারই আশায় বসেছিল । তরঙ্গ ওকে এখানে দেখে চমকে ওঠে । 
মনের বেদনার গভীরে জ্বালা ফুটে ওঠে। তরঙ্গ এগিয়ে এল-_তুমি ! 

ভঞ্জন ক্রমশঃ যেন মনকে তৈরী করেছে । ভজন বলে, 

হ্যা। তোর জন্যেই এসেছিলাম । 

তরঙ্গ তীক্ষ স্বরে বলে- আর এসো না। না। কত-বার বলেছি 
আমাকে শান্তিতে বাঁচতে দাও। তবু তুমি শুনবে না? এমনি 
করে জ্বালাতন করলে মরা ছাড়া আর পথ থাকবে না আমার। 
মরতেই হবে। , 

তরঙ্গের তীক্ষ কণ্ঠস্বর আর্তনাদের মত শোনায়। ভজন বিবর্ণ 
মুখে ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

তরঙ্গ কথ্থাগুলো বলে ফিরে চলে গেছে গ্রামের দিকে । 

বকুল চাইল নিথিলের দিকে । ওর ছু'চোখে নীরব যন্ত্রণার ছায়া । 
নিখিল বলে_ মেয়েটা যেন নিজেকে শেষ করেই তৃপ্তি পেতে চায়। 
তবু প্রতিবাদ করবে না । 

বকুল ওর দিকে চাইল । তারও মনে হয় ব্যর্থ জীবনের বোঝাই 
বইতে হবে তাকে জীবনভোর । সেই হাহাকারের খবর ওরা কেউ 
জানবে না । "বকুল বলে, 


- মেয়েদের অনেক সইতে হয় নিখিল। জীবনের সব বঞ্চনাকেই 
তাদের মুখ বুজে মেনে নিতে হয় রক্তাক্ত মন নিয়ে। . তবু করার 
কিছুই নেই। 

নিখিল চমকে ওঠে । বকুলের চোখে সেই বেদনার গভীরতা ফুটে 
ওঠে । আর চারিদিকে বাতাসে ওঠে নদীর ঝিরঝির শব্দ, ঝরাঁপাতার 
মর্মর। শেষ দিনের আলোর রং মুছে বিবর্ণতা নামছে । বকুলের দিকে 
চাইল নিখিল ও দেখেছে বকুলের জীবনের একটা শুন্ততাকে । নিখিল 
বলে জীবনে তুমিও ঠকেছে।। 

বকুল আজ যেন ভেঙ্গে পড়তে চায় । তবু পারে না । বিষঞ্ সুরে বলে, 

_সেই হিসাব করে লাভ কি নিখিল? সব বঞ্চনাকেই মেনে 
নিতে হবে। প্রতিবাদ করতে পারলাম কই ? 

সেই আলো-আধারিতে কাঁকে নোতুন করে দেখে নিখিল । বলে ওঠে, 

_ জীবনের এত বড় বঞ্চনাকে মেনে নিতে হবে? 

নিখিল বুঝেছে বকুলের মনের হাহাঁকারটাকে | প্রমথবাবুর মন্ত 
একটা লোককে বকুল চিরকালের জন্য মেনে নিতে পারে না । দু'জনের 
মনের দিক থেকে কোথাও মিল নেই । রুচিরও । 

এই ডোমরীর ব্যাপারটাও তার কাছে রহস্যময় ঠেকে । পরেশবাবু 
আর প্রমথের রাতের সেই উক্মীদনাময় মুহূর্তগুলোকেও দেখেছে 
নিখিল। আর ক্রমশঃ জেনেছে বকুলের মনের নীরব শুশ্যতাকে । 
আজ নিখিল যেন সোচ্চার হয়ে উঠতে চাঁয়। বকুল দেখদ্ধে নিখিলের 
চোখ মুখে সেই সমবেদনাটুকুকেও । 

বকুল হাসল মাত্র । বিষগ্ন মলিন হাসি। বলে ওঠে বকুল। 

_পথ কি বলো? তরঙ্গকেও তাই তো কোন পথের নিশান? 
দিতে পারিনি। পথ যে আমিই ল্গানি না। 

নদীতে নেমেছে ওরা । তির তির জলে বকুলের পায়ের ফর্জা 
পাতাট। ডুবানো, যেন একটা পদ্মফুল ভেসে ভেসে চলেছে। পায়ে 
আলতা পরেছিল, জলে সেটা ধুয়ে ধুয়ে যায়। হঠাৎ খেয়াল হয় একটা 
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গুরু গুরু গর্জন, চমকে ওঠে বকুল। নদীর জলে কালে৷ মেঘের ছায়া 
পড়েছেন 

_-ইস্। মেঘ জমেছে। 

সারা আকাশ ছেয়ে মেঘগুলে। জমে উঠেছে পাহাড় বন-এর মাথায় ! 
হঠাঁৎ কালো মেঘটা লাল হয়ে ওঠে, দুরাগত বাতাসে ওঠে শো শো 
গর্জন। সারা বন পাহাড় কীপিয়ে একপাল দৈত্য যেন হান! দিয়েছে 
অতকিতে | 

নদীর বালিয়াঁড়ি থেকে বাঁলিগুলে! বকুলের নরম গালে দেহে এসে 
বিধছে। বাতাসের বেগে দাড়ানো যায় না-_ছিটকে ফেলে দেবে। 
নিখিল ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে দৌড়চ্ছে, চোখ চাওয়া যায় না। 
বাতাসে উড়ছে বকুলের শাড়ির আঁচল-_এলোমেলো চুল। উদ্ধত 
দেহের রেখাগুলো৷ ওই ঝড়ের মাতনে কি মুক্তির ছুঃদহ আনন্দে যেন 
মেতে উঠেছে । দু'জনে ছুটছে ওই ঝড়ের মাঝে । 

ছিটকে পড়ছিল বকুল, নিখিল ওকে ধরে ফেলেছে। উচু লাইন 
থেকে নইলে ছিটকে পড়তে। খাদের ভিতর । বৃষ্টি নেমেছে, অঝোরে 
বৃষ্টি। বকুল চমকে ওঠে নিখিলের ওই নিবিড় স্পর্শে উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে । 
বৃষ্টির ধারান্নান ওর দেহের সব বাঁধন ভেঙ্গে যেন সোচ্চার করে 
তুলেছে। 

বকুল হাপাচ্ছে। নিখিলেরও চমক ভাঙ্গে । বিদ্যুতের বিলিকে 
ছুটি আদিম নারীপুরুষ যেন ক্ষণিকের জন্য নিজেদের মনের অতলের 
চিরন্তন বুতুক্ষাকে প্রত্যক্ষ করে শিউরে উঠেছে। বকুল নিখিলের 
নিবিড় বাঁধন থেকে মুক্ত করে নেয় নিজেকে ৷ ওর সারা দেহে মনে কি 
মাতন চলেছে । আবার বৃষ্টির হিমস্পর্শে কি তৃপ্তি পায় বকুল। নিখিল 
দেখছে বিচিত্র এক নারীকে |. 

বকুল সলজ্জভাবে বলল-_ভিজে নেয়ে উঠলাম যে। চলো-_ 

ঠাণ্ডা পড়েছে, দুজনে প্লাটফর্মে এসে উঠেছে কোনরকমে । তখনও 
সমানে বুষ্টি চলেছে। লোকজন যাত্রীও নেই। প্রমথ ইস্টিশান ঘরে 
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বসে হিসাবপত্র দেখছিল । মনে মনে আজ খুশী হয়েছে সে। চুপ করে 
ওদের দেখছে। 
_ ওদের ছু'জনকে ওই অবস্থায় দেখে প্রমথ বলে-_ইস্‌ ভিজে নেয়ে 

গেছে। যে। 

নিখিল হাসল। বকুল দেখছে লোকটাকে । প্রমথবাবু শীস্ত কণ্ঠে 
বলে- বৈকালের ট্রেনেই অর্ডারটা এসেছে নিখিল। জরুরী অর্ডার। 
সই করে নাও । 

বকুল বের হতে গিয়ে থামলে! । নিখিল খামখানা সই করে ওই 
অবস্থায় খুলে পড়ছে । একটু অবাক হয় সে। 

__বদলির অর্ডার দাদা! নিখিল আর্তকণ্ঠে বলে ওঠে। 

বকুল দেখছে নিখিলকে আর ওই প্রমথকে । কোথায় অন্ধকার 
দিগন্ত কাঁপিয়ে একটা বাজ পড়লো । ধ্বনি-প্রতিধবনি তোলে সেই 
গর্জন-_ কাচের সাসিগুলে৷ ঝনঝনিয়ে ওঠে । বকুলের ভয় হয়_ নিষ্ঠুর 
একটা দৈত্য যেন অমনি কি ছূর্বার আঘাতে তার সব কিছুকে চুরমার 
করে দিতে চায়। নিখিলও ভাবতে পারেনি যে এমনি কিছু ঘটবে। 

প্রমথ স্থির কে বলে-_বিলিভিং চাকরীর ওই তো! জ্বালা হে। 
কোথাও বেশ গুছিয়ে বসলে, ব্যাস অমনি হুকুম__জয়েন অমুক ষ্টেশন। 
কাল সকালেই হেড কোয়ার্টারে যাচ্ছো! তাহলে? আজ রাত ডিউটি 
কবো-__কাল সকালের গাড়িতে রিলিভিং ক্লার্ক এলে চার্জ স্যাণ্ড ওভার 
করে দিও | 

প্রমথের খেয়াল হয়। নিখিলকে সাবধান করে দরদী কণ্ে। 

__যাঁও ভিজে কাপড়ে থেকো না, ঠাণ্ডা লাগবে । ৮ 

" অর্থাৎ ওদের এখান থেকে সরিয়ে দিতে চায়। প্রমথ যে ওদের 

অন্তরালের কিছু কাহিনী জানে সেটা বুঝতে দিতেও চায় না। তাই 
দরদভরা! স্বরে ওদের মঙ্গল চিন্তা করেই কথাগুলে! বলেছে প্রমথবাবু। 
ওরা চলে যেতে প্রমথ আজ হাসছে তৃপ্তিভরে । 
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রূপসী এই ভয়ই করেছিল। নন্থকে শোধরাতে পারেনি । সন্ধ্যার 
মুখে আজও উধাও হয়েছে সে। আর খোয়াড়ের ছুটো৷ বড় মুর্গীকেও 
পাওয়া যাচ্ছে না। বৃষ্টির মধ্যে রূপসী খুঁজছে মুর্গী ছটোকে। 
অন্ধকারে তার ডাক ভেসে ওঠে_আয়-_আয়! তিতি! 

কিন্তু তাদের কোন পাত্তাই নেই । লোকটাও গায়েব হয়ে গেছে। 
রূপসীর সারা মনে এই অবহেলা! আর নসুর এই আঘাতটা কি সাড়া 
এনেছে। তার বুনো রক্তে মাতন জাগে । মুখ বুজে এতবড় অনাচার 
সে সইবে নাঁ। জানে ওই ডোমরীর ওখানেই গেছে লোকট1। দরকার 
হলে ওই মরদটাকে আর মেয়েটাকেই চরম আঘাত দেবে সে। 

রূপসী বকুলকে দেখে চাইল । প্রিছনে আসছে নিখিল। বকুলের 
মনে একটা নীরব প্রতিবাদের কাঠিন্, নিখিল চুপ করে গেছে। তার 
এখানের এই পর্ব এবার পরিণত হবে শুধু একটু ক্ষীণ স্মৃতিতে । 
বকুলের মনে হয় তাকেই অপমান করেছে প্রমথ । 

রূপসী ওদের দু'জনকে দেখে চাইল মাত্র। তার মনের জ্বালার 
পটে ৰকুল নিখিলের এই অভিসারটাঁও বিরক্তিকর বলেই বোধ হয়। 

বাবু ষ্টেশনে দিনরাত খাটছে, আঁর বউট1 উড়ে বেড়াচ্ছে। ওরা 
যেন ডোমরীর মতই, চারিদিকে ওদের অনেক পাবার নেশা । রূপসী 
আজ সেই লোভটারই জবাব দিতে চায়। ওই বৃষ্টির মধ্যে এগিয়ে 
চলেছে রূপসী জ্বালাভরা মন নিয়ে নম্ুর খোজে । 


বকুলের চোখের সামনে রাত্রির এক নিষ্ঠুর রূপ ফুটে ওঠে । এতদিন 
স্বাধীনভাবে চলেছিল আজ মনে হয় তার সেই স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা 
দেবার অধিকার একজন ছিনিয়ে নিয়েছে । নিখিলের এই বদলির 
ব্যাপারে প্রমথই মূল কারণ | আঁর এটা সেই করিয়েছে, যেন প্রর্মথ 
বকুলকে জানিয়েছে যে তার ভুলও প্রমথ ক্ষমা করবে না। 

রাত হয়ে গেছে । একটা মালগাড়ী ক্লাস্ত চাকার তীব্র শব্দ তুলে 


১০৫ 


বের হয়ে গেল অন্ধকারে । ওর জীবনটাঁও যেন এমনি অন্ধকার ফুঁড়ে 
চলেছে লক্ষ্যহীন কোন অনিশ্চিত গতিপথে। তরঙ্গের কথা হনে পড়ে। 
ওরা সবাই এমনি অন্ধকারে হারিয়ে গেছে কি গভীর বেদনার অতলে । 

হঠাৎ চাইল বকুল, প্রমথ ঘুমোয়নি । হ্যারিকেনের ম্লান আলোট। 
জ্বলছে, বাইরে বৃষ্টি থেমেছে, তবু দমকা বাতাসে গাছের পাতায় জম! 
জল ঝরে। প্রমথ বলে-__ঘুম আসছে না? 

ওর সন্ধানী দৃষ্টিটা বকুলের নজর এড়ায় ন|। 

বকুল জবাব দ্রিল ন। লোকটাকে যেন সইতে পারে না আজ। 
ওর মনের অতলের নীচ লোভী স্ববপটাকে চিনেছে। প্রমথ বলে ওঠে 
একটু ব্যঙ্গভরা স্বরে। 

__খুব ব্যথা লেগেছে, না? বেচারা বদলি হয়ে গেল । 

চমকে ওঠে বকুল ওর জালাভরা কথার স্বরে। তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইল 
সে প্রমথের দিকে । অনেক সয়েছে বকুল। 
সে আজ প্রশ্ন করে-_কি বলতে চাঁও তুমি? 

প্রমথ ওর দিকে চাইল। ওর চাহনিতে আজ বিজাতীয় একটা 
কাঠিন্য, মুখখান। থমথম করছে । প্রমথ জবাব দিল না, আজ বকুলকে 
দেখছে সে রাত্রির গভীবে কি অন্য দৃষ্টিতে । 

বকুলের মুখখানা থমথমে, দু'চোখে কি অসহায় বেদনার কারুণ্য, 
নিটোল দেহখানার' রেখাগুলে। যেন সোচ্চার কামনাময় হয়ে উঠেছে। 
আজ সন্ধা*য় দেখেছিল প্রমথ ওই যৌবনবতী নারীকে । কোন জবাব 
দেবার নেই। প্রমথ আজ নিষ্ঠুর পৌরুষ দিয়ে ওই বকুলের সবকিছু 
ছিনিয়ে নিতে চাঁয়। চমকে ওঠে বকুল। ছু'চোখে ওর নিবিড় ভয় 
'জাগে। প্রমথের এই সব্ধগ্রাসী রূপটাকে আগে দেখেনি সে। 

প্রমথের উন্মাদ দেহটা ওকে যেন গ্রাস করতে চায়, নিবিড় বাঁধনে 
বকুলকে সে আজ বেঁধে ফেলেছে-মুক্তির কোন পথ নেই। প্রমথ 
আজ নিজের প্রতিষ্ঠা চায়। 

ওই দানবটা আজ বকুলের জীবনে নিজের অধিকারের চিহ্টাকে 
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কায়েম করতে চায়। উষ্ণ নিশ্বাসে কি ছুঃসহ জ্বালা ফুটে ওঠে, 
হাঁপাচ্ছে বকুল। বাধ! দেবার কোন শক্তি তার নেই। অতল 
অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেল সে কি এক তীব্র যন্ত্রনার জগতে। 
সারামন দ্বণীয় ভরে উঠেছে । 

প্রমথ আজ কি নোতুন মন নিয়ে জেগে উঠেছে এই রাত্রির গহনে। 
দুচোখে ওর অতৃপ্ত কামনার জ্বালা । তখনও আকাশ বাতাস কীপিয়ে 
মেঘের গর্জন ওঠে, মাটির বুক থেকে ওঠে ভিজে ভিজে মিষ্টি গন্ধ । 
অন্ধকারে সেই গজন-__ওই সুবাস কোথায় হারিয়ে গেল। 


সকাল হয়েছে । মেঘমুক্ত সকাল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বকুল 
বাইরের দিকে চাইল । মনে পড়ে গতরাত্রের সেই ঘটনাটা, একট 
দৈতা কি নিষ্ঠুর আক্রমণে তার সব কিছু ছিনিয়ে নিয়েছে। প্রেম 
ভালোবাসা_-এসব কিছুর ছোয়ায় মনের এ কামনার স্ুর রঞ্জিত হয়ে 
ওঠেনি। ছুঃসহ অপমানই সয়েছে সে কাল। ওই লোকটা জানাতে 
চেয়েছিল বকুলের নিজন্ব কোন সত্ব নেই। তার সত্বার অপমৃত্যু 
ঘটেছে গতরাত্রে। হত্যাকারী ওই স্বার্থপর লোকটা । 

হঠাৎ মনে হয় ট্রেশখানা আসছে । নিখিল আজ এই ট্রেণেই চলে 
যাচ্ছে । যাঁবার আগে দেখাও করেনি । প্রমথ তাকে স্টেশনে আটকে 
রেখেছে চাঁজ দেবার জন্য, সব কাজ মিটিয়ে ওই ট্রেণেই চলে যাবে 
নিখিল। বকুলের সঙ্গে আর দেখ! হবে না। 

বকুল যেন একজন বন্দী, এখানে তার কোন স্বাধীন সত্বা নেই। 
এই কঠিন সত্যটাই নীরবে জানিয়ে দিয়েছে তাকে ওই প্রমথবাবু। 

রূপসী চা নিয়ে এসেছে । বকুলকে বিছানায় দেখে বলে- শুয়ে 
আছে! যে এখনও ? সকালের গাড়ি এসে গেল। 

বকুল জানায়-_-শরীরট। ভালো! নেই। 

রূপসী বকুলের দিকে চাইল । রূপসীও জানে ছোটবাবুর বদলির 
খবর। আজই চলে যাচ্ছে নিখিলবাবু। বকুলের মন খারাপ হবার 
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কথাই। তবু ধূর্ত মেয়েটা চায়ের কাঁপ রেখে বলে ওঠে__শরীর খারাপ 
হবে না কেনে? রোদে জলে তো ঘুরছোই বৌদি। কাল সন্ধ্যায় 
কাকভেজা ভিজলে। 

বকুল জবাব দিল না। রূপসী কাল রাতে নম্থুকে টেনে এনেছিল 
পথ থেকে । ডোমরীকে পায়নি। তার পিছনে তকে তকে আছে-_ 
তেমন কিছু দেখলে হাস্জুয়ার কোপ দিয়ে ওই মেয়েটাকে শেষ করে 
দেবে। রূপসী বলে, 

__ত ছোটবাবু নাকি বদলি হয়ে যাচ্ছে দেখলাম। নোতুন এক 
বাবুও এসে গেছে । বুড়োমত লোকটা-_কি করবে গো এখানে ? 

বকুল চুপ করে থাকে । 

রূপসী বলে ওঠে__বড়বাঁবুকে বলে ইবাঁর ওই ডোমরীটাকে বদলি 
করাতেই হবে বৌদি। 

বকুলের মনে হয় রূপসী হয়তো আরও কিছু বলবে। তাই ওকে 
জানায়__কে এল গেল এসবে কাজ কি বাপু, যা উন্ুন ধরাগে। দুধ 
এসেছে ? 

রূপসী ধমক খেয়ে চুপ করে যাঁয়। মনে মনে অবশ্য খুশী হয়েছে 
রূপসী। ছোটিবাবু গেছে-_ভাঁলই হয়েছে । বৌদির জবালার কারণটিও 
জানে সে। কিন্তু তার সমস্তার সমাধান হয়নি। ডোমরীটাকে' 
হঠাতেই হবে ।- ছুধের কথায় বলে রূপসী, 

_-তরঙ্গ আসেনি । কদম দ'হে বাঁন ডেকেছে গো । গজাঁনন বাউন 
বলেছে ছুধ পেলে পাঠিয়ে দেবে। 

রূপসী এবার বাবুর এলেম দেখে খুশীই হয়েছে । মরদ হবে এমনি । 
বৌকে শাসন করতে হবে । আর বৌও হবে ঘরমুখো । ওই ছুক ছুক 
স্বভাবের ছেলেমেয়েগুলৌোকে একদম দেখতে পারে ন৷ রূপসী ৷ 


ডোমরীর কাছে এটা একটা খেলাই । মানুষগুলোর চোখে সে 
সাড়া জাগিয়ে আনন্দ পায়, আর তার মাংসল দেহটার দিকে ওদের 
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নজর আছে সেট! জেনে মনে মনে খুশী হতে চায় সে। কিন্তু ওই 
ভালোবাসা ঘর বাধার নাম নিশানা তার মনে নেই। ফেলে আসা 
লোকটার কথা মনে পড়ে । 

ডৌমরী দেখেছে রতন ফায়ারম্যাঁনও ডিউটি সেরে রাতের গাড়িতে 
ফিরলে তার ঝুপড়িতে আসে। নম্র মত ও কে ধেনো মদ গেলায় 
না। আর রতনের পয়সার জোর আছে। ডোমরী দেখেছে নম্তু 
রতন, ইষ্টিশানের বড়বাবু, বিষেণপুরের ধনি মহাজন অবিনাশ, মায় 
মাষ্টারমশায়ের বন্ধু কাঠের কারবারী ওই পরেশবাবুর চোখে নেই 
নেশা । 

ডোমরীর মনে হয় এ খেলার কোন দাম নেই। তার নিজের 
পুঁজি কিছুই বাড়ে নি। রাগ করে সুদামডি থেকে স্বামীকে ছেড়ে 
পালিয়ে এসে এখন মনটা খারাপ করে । আর এখানেও ঘেয়ো! কুকুর 
গুলোকে দেখে সেই জ্বালাটা বেড়েছে ডোমরীর । 

ডোমরী একটা বিচিত্র মানুষকে দেখেছে, সে ওই গজানন। তত 
তেজ নেই রোদের। গজানন একাই ডাল ভাত ফুটিয়ে দীঘিতে স্নান 
সেরে খাওয়ার পাট চুকিয়ে নেয়। দোকানের ছেলেট। বাসন মেজে- 
টেজে ওদিকে ঘুমুচ্ছে । ডোমরীকে দেখে চাইল । ডোমরী ওর কাছেই 
এসেছে আজ। 

গজানন বলে ওঠে-_-মদ মেরে ছুপুরে ঢলানি করতে আইছিস? 
যা দিকি। 

ডোমরী বসল একটা বেঞ্চে । ওর চোখেমুখে উচ্ছলতা। স্নান 
সেরে ফর্সা শাড়িখানা পরেছে, চোখে কাজলের রেখা, সারা দেহে ওর 
মাদকতা । 

ডোমরী বলে তুমি কি গো ঠাকুর! এলাম-_হুদণ্ড মনের কথা 
কইতে, তা খেদাই দিছ গ। 

গজানন বলে ওঠে_টিকে ধরাবার জমিন নাই-_-আবার রসের 
কথ! কইতে হবে আমাকে । কেন নমু-_ওই রতন ফায়ারম্যান কোথায় 
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গেল রে? তোর বড় খদ্দেরকেও দেখছিলাম সেদিন, ওই পরেশবাবু? 
সেখানে যা বাপু, ক্ষ্যামা দে দিকি। 

ডোমরী চাইল লোকটার দিকে । ওর চোখে কি বিষণ্নতা আর 
ক্লান্তির ছায়া । দেখেছে মেয়েটা! পুরুষের চোখের শুধু নেশাটাকেই। 
ডোমরী আজ ক্লান্ত পরাজিত । 

ডোমরী বলে-_ওগুলোন মানুষ! জানোয়ার । মনে হয় ইখানে 
এসে ভুলই কবেছি।, 

_-তবে ওদের নাঁচাস্‌ কেনে ? গজানন ধমকে ওঠে। 

মেয়েটা জবাঁব দিল না। জানে সে ওই লোকগুলো তাকে 
জ্বালাতন করে। কিন্তু দোষ হয় ডোমরীরই । 

ডোমরী বলে-_দোষট। আমারই দেখবা গ। আমিও মানুষ বা 
ঠাউর। কলসী ভরে কিছু তো পেতে চাই গ! তা যে ঘাঁটেই গেছি 
দেখছি জলে শুধু পোকা, থিক থিকে পৌঁকা। তেষ্টাও মিটল ন! 
কলসীও শুন্তি রয়ে গেল বাঠাউর | সে ছুঃখুটো৷ কেউ জানলো! নাই । 

গজানন অবাক হয়ে মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকে । ওই রঙ্গিনী 
স্বৈরিণী মেয়েটার মনের অতলের এই ছুঃসহ যন্ত্রণা আর শৃশ্যতার খবর 
কেউ জানে না। 

বুকভরা শুণ্য নিংস্ব পৃথিবী, একদিনের বরিষণে তার বুকজোড়া 
রুক্ষতা কোথাও সিদ্ধ সবুজ দাক্ষিণ্যে ভরে ওঠেনি । 

ডোমরী বলে__ঘেন্ন ধরে গেছে বাঠাউর। মনে লয় লোকটার 
কাছে সুদামডিতেই ফিরে যাই, তা মাষ্টারবাবুতো৷ তোমাকে ভালোবাসে 
_-একটুন বলে দাও না বদলির কথাটা। স্থদামডিতে বদলি করে 
দেক আমাকে । 

বাবু নেখলেই হয়ে যাবেক, রতনই বলেছে-_বাবুর কলমের জোর 
আছে গ, এক রিপোর্টে রাতারাতি ওই ছোটবাবুকে বদলি করে দিলেক 
এখান থেকে সটাদ কোতুলপুর ইস্টিশনে । 

কথাটা গজানন ও জানে আর ব্যাপারটা সে ও দেখেছে । হয়তো 
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বকুলের সঙ্গে মেশামেশি করতো, ছু'জনে একবয়সী। প্রমথবাবুর 
সঙ্গে বকুলের বয়সের ফারাক অনেক বেশী। তাই বড়বাবু কৌশলে 
ছেলেটাকে এখান থেকে সরিয়ে দ্িল। গজাননও নিখিলের চলে 
ষাওয়াটায় ছুঃখ পেয়েছে । 

নিখিলবাবুর বদলির মূলে যে ওই প্রমথবাবু সেটা বুঝতে পেরেছে 
গজানন। নিখিলবাবু বেশ হাসিখুশী সুন্দর একটি তরুণ। গজাননের 
ভালে! লাগত ওকে । তার নিঃসঙ্গ জীবনে নিখিল ছিল সঙ্গী । 
ডোমরীর কথায় গজানন বলে_দেখি | জানাবে! কথাটা । 

ডোমরী বলে একটু তাই দেখ // 


ছুপুরে ঘুম আসেনি বকুলের। প্রমথ ঘ্ুমুচ্ছে, ওই লোকটার 
নিজন সানিধ্যটুকু এড়াতে চায় বকুল। গতরাত্রে দেখেছে ওর হিংস্র 
আদিম একটা বূপকে, নিখিলকে সরিয়ে দিয়েছে প্রমথই, আর বিজয়ীর 
উল্লাসে কাল তাই নিষ্ঠুর আক্রমণে তাঁকে বিপযস্ত করেছিল । 

বকুলের মনে রয়েছে একটা অপমানের জ্বালা । বকুল দুপুরে 
বের হয়ে এসেছিল ছায়াঢাক! নির্জন বাগানে, ওই দোকানেও লোকজন 
নেই। পায়ে পায়ে গজাননের এখানে এসে ওই ম্বৈরিণী মেয়েটাকে 
দেখে দীড়িয়েছিল। এখানের মেয়ে-পুরুষগুলোর মনের আদিম 
রিপুগুলোকে যেন চিনেছে সে। গরজানন-এর মত লোকও তাদের সঙ্গে 
স্বতন্ত্র নয় হয়তো । বকুল ওদিকে দীড়িয়ে কানপেতে শুনছে কথাগুলো । 

কিন্ত ডোমরীর কথাগুলে। শুনে অবাক হয়। মেয়েটার মনের 
অতলে নীরব একট হাহাকারকে সে দেখেছে । আজ সেও আসে 
গজাননের কাছে তার মুক্তির জন্য ।- বকুল শুনেছে নিখিলকে সরাবার 
কাহিনীট।। 

প্রমথ, ওই মোটা টকওয়ালা লোকটা তাকে ঘ্বণা করে, সন্দেহ 
করেছে। বকুলকেও প্রমথ ভেবেছিল ওই ডোমরীর সমগোত্রীয়া, 
ডাই নিখিলকে কৌশলে সরিয়ে দিয়ে তাকে ভোগ করতে চায়। 
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অধিকার করতে চায় তার দেহটাকে । বকুলকে মুখ বুজে সেই 
অপমানটা মেনে নিতে হয়েছে । 

গজানন আর ভোমরী বকুলকে দেখেনি । ওদের দেখার পর বকুল 
ওখানে যায়নি, বাড়ির বাইরের গাছতলায় সে ফিরে এসেছে । 

গজানন বিড়িতে টান দিয়ে শুনছে ডোমরীর কথাগুলো । 

বলে সে-_ চলে যাবি এখান থেকে ? 
ডোমরী বলে ওঠে_-তোমার মন কেমন করবে নাকি গ? যদি 
হিয়েয় ঠাই দাও থাকতে পারি। 

গজানন হেসে ওঠে_মুখপুড়ির সখ কতো? বেরো- দুপুরে 
এল ভাবন। দেখাতে । 

ডোমরী হাসছে-_নাঃ ইখানে হেরে গেছি গ! তা! কথাটা বাবুকে 
বলবা কিন্তু। ইখানে শিয়াল শকুনির জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে গেলাম। 
ই খেলা আর ভালো লাগে না গ। 

মেয়েটা চলে গেল। 

ডোমরীর মনের অতলের নীরব হাহাকারটাকে দেখেছে, দেখেছে 
তরঙ্গের বুকভরা হতাশা, বকুল এই নিজ ন দুপুরে নিজেও সেই বেদনার 
সমভাগী হয়ে উঠেছে। পাতার আড়ালে একটা কোকিল ডাকছে-_ 
কোথায় দূর থেকে তীক্ষ্ স্বরে আর একটা কোকিল সাড়া দিয়ে চলেছে । 
বকুল বৌটা-খসা আমগুলোকে দেখেও কুড়োতে ছোটে না আজ । 


দুপুর গড়িয়ে বৈকাল নামছে। সেই মুগ্গাী চুরির পর থেকে নস্মও 
সাবধান হয়ে গেছে । রূপসী ঠিক করতে পারেনি, বোধ হয় মুর্গীটাকে 
'শিয়ালে নিযে গেছে এমন যায় মাঝে মাঝে । কিন্তু নস্থও বসে নেই। 
মাঝে মাঝে ওর মনে একটা ঝড় জাগে ডোমরীকে কেন্দ্র করে। 

সেদিন রাতের অন্ধকারে নম্র বাইরে গিয়ে অন্ধকারে চড়াই-এর 
নীচের ঝুপড়িটার দিকে এগোলে।। জোনাক-জ্বলা রাত্রি, দূরে 
বাকের মাথায় সিগন্তালের আলোটা জ্বলছে । এখন রোজই মেঘ 
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ঝড় সুরু হয়েছে । তবে আজকের ঝড়ের সেই উদ্দীমতা নেই। 
রুটি পড়ছে ঝিমঝিম সুরে । 

ডোমরীর ঘুম আসেনি । হঠাৎ দরজায় কার পায়ের শব্দ শুনে 
চাইল। রতন স্বায়ারম্যানকে কালই বলেছিল ডোমরী--আর আসব! 
নাই তুমি ইখানে । 

রতন বলে-_কেনে রে? কি দোষ করলাম? 

ডোমরী গর্জে ওঠে_তুমার কেনা মাগ লই হে! বলছি, 
আসবা নাই । এলে ভালে। হবেক নাই । 

রতন-এর লম্বাটে মুখখানায় শয়তার্নির হাঁসি ফুটে ওঠে_কেনে ? 
আর কেউ জুটলে! বুঝি? তা কতো! দিবেক তোকে ? 

ডোমরী ফু'সিয়ে ওঠে__সে খোঁজে তোমার দরকার কি? তুমি 
আসব! নাই। 

ডোমরী বৃষ্টির রাতে পায়ের শব্দ পেয়ে ভাবে বেহায়া লোকটা 
বোধ হয় আবার এসেছে । ডোমরীও মনে মনে ক্ষেপে উঠেছে । নস্ুকেও 
পাত্তা দেয়নি-_-ক'দিন থেকে সন্ধ্যা বেলাতে ও বের হয় না। গজাননের 
দোকানেই কাজ করার ভান করে আটকে থাকে ভোমরী । 

গজানন বুঝতে পেরে বলে_ ব্যাপাৰ কি রে তোর ? ঘরে যাবি না? 

ডোমরীর ছুচোখ জলে ভরে ওঠে, বলে সে, ৃ 

__ওই নরকের গন্ধ আর ভালো লাগে না বাঠাউর। দাঁও ন। 
বাবুকে বলে বদলি করে। 

গজানন ওর কথায় একটু অবাক হয়। কদিন ধরেই ডোমরী ওই. 
কথা বলছে । কি ভেবে গজানন ইষ্টিশানের ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 


সন্ধ্যার পর প্রমথ এক বসে কাজ ধরছিল, গজাননকে দেখে চাইল, 
__কি ব্যাপার ? 

গজানন বলে ওঠে-_োমরীর কথাটা বলেছিলাম, রোজই তাগাদ। 
দিচ্ছে মেয়েটা । দ্যান না বাবু ওর বদলির একটু ব্যবস্থা করে 
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আজও গজানন বলেছে কথাটা প্রমথবাবুকে । প্রমথবাবুও অবাক 
হয় গজাননকে আজও ওই কথা জানাতে । 

_-ঘময়েটা চলে যাবে? 

গজানন জানায়__স্ুদামডি ইগ্রিশীনে যেতে চাঁয়। ওর স্বামীও 
নাকি ওখানের কোন কোলিয়ারীতে কাজ করে। 

প্রমথবাবু হাসে- উর্ধ্বশীর ঘর বাঁধার সখ! দেখি। 

গজানন জবাব দিল না। চুপকরে দোকানে ফিরে এসে বলে 
গজানন--বাবুকে বলেছি । বাবু বললেন হয়ে যাবে। 


ডোমরীও স্বপ্ন দেখে নোতুন করে বীচুর। ওসব পথ তাই ছেড়ে 
দিয়েছে সে। রাতের অন্ধকারে হঠাৎ দরজায় শব্দটা ওঠে। ডোমরী 
আজ ক্ষেপে উঠেছে । ওই জানোয়ারগুলোর হাত থেকে তার মুক্তির 
কোন আশ্বাস নেই। দরজাট। খুলে আজ মেয়েটা রুখে দাঁড়িয়েছে। 
ওই আঁপদগুলোকে ডোমরীও উচিত শিক্ষ। দেবে । 

ডোমরী দরজার সামনে নম্থুকে দেখে বলে- তুই । 

নম্র মদ গিলে টোর হয়ে এসেছে । আজ কদিন দেখছে মেয়েটা 
তাকে এড়িয়ে গেছে, আর নস্ুও জেনেছে ডোমরীর নোতুন নাগর 
জুটেছে ওই রতন ফায়ারম্যান। রাতের মাঁলগাঁড়ির কোন ইঞ্জিনে 
চলে আসে, রাত কাটিয়ে ভোরের দিকে আপ মাঁলগাঁড়িতে ফিরে যায়। 
তার জগ্েই মেয়েটাও তাঁর উপর বিগড়ে গেছে । 

নস্থ বলে--কেনে চিনতে লারছিস নাকি ? চল--ভেতরে চল। 

__না ! মেয়েটা রুখে দীঁড়ায়_-চলে য৷ তুই ? 

নস্থুর মাথায় রক্ত চড়ে ওঠে । গর্জীয় সে--শ্ল। তোর লাগরের দফা 
আজ শেষ করে যাবো । পথ ছাড়। ভেতরে কোন্‌ ব্যাটা আছে হে? 
রতন ? শ্লী রতন। ফায়ারম্যান ! 

ডোমরী ওর দিকে চাইল। জানায় সে-_-ভেতরে কেউ নাই ! তুমি 
ঘরে যাও। যাঁও বলছি ইখান থেকে । 
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_ধ্যাৎ। নস মেয়েটাকে জোর করে ঠেলে সরিয়ে ভিতরে ঢুকতে 
যাবে, ডোমরী বাঁধা দেওয়ার চেষ্টা করতে ওকে এক ধারক মেরে ছিটকে 
ফেলে দিতে নম্ত্ব গর্জায়-_সতীপন! ! 

মাতাল লোকটা এগিয়ে এসে ছৃ'হ'ত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেছে, 
দম বন্ধ হয়ে আসে ডোমরীর। সারা দেহে ওর ছুঃসহ একটা যন্ত্রণা! | 
বুনো মেয়েটা আজ প্রতিবাদের জালায় কি কাঠিন্য নিয়ে জ্বলে ওঠে। 
ছাড়াবার পথ নেই--একটা পাঁথরের টুকরো হাতে ঠেকে ডোমরীর, 
সেইটা তুলে নিয়েই অন্ধকারে নম্র মাথায় সঙ্তকোরে আঘাত করে। 
প্রচণ্ড আঘাতে নস্থুর হাতের বাঁধন আলগা হয়ে আসে । ডোমরী বুঝতে 
পারে ওর হাতে ভিজে ভিজে রক্তের উষ্ণ ছোয়া, লোকটা ছটফট করছে। 
বাঁঘিনীর মত এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে মেয়েটা তখনও কি 
উন্মাদের মত পাথর দিয়ে এলোপাথাড়ি আঘাত করে চলেছে । অন্ধকার 
আকাশ ফাটিয়ে বৃষ্টির ধার নেমেছে, গুরু গুরু মেঘ ডাকে । ডোমরীর 
মাথায় যেন খুন চেপেছে। আজ সে প্রতিবাদে কঠিন নির্মম হয়ে উঠেছে। 


_এত নীচ তুমি! বকুলের নীরবতা আজ সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 
প্রমথ দেখছে ওকে । রাতের অন্ধকারে সে আজ অন্ত মানুষ । নির্জন 
প্রাস্তর কাপিয়ে ঝড়ো হাওয়ায় মেশে মেঘের মত্ত গর্জন। প্রমথও আজ 
বকুলকে শাসায়। 

প্রমথ বলে ওঠে__পিরীত! পিরীত ছুটিয়ে দোব। 

_বাজে কথা বলো না। বকুল প্রতিবাদ করে-_-কি দেখেছে 
তুমি? অনর্থক একটা ভালে ছেলেকে যা-ত৷ অপবাদ দিয়ে তাড়াতে 
'বিবেকে এতটুকু বাধেনি ? এত নীচ ভাবতে পারলে আমাকে ! ছিঃ ছিঃ । 
বকুলের ছু'চোখে দ্বণা। প্রমথ তীক্ষস্বরে শোনায় । 

_-ও সতীপনার দাম কি জানি? থাক! আর শুনে রাখো, 
সুখ বুজে থাকবে এখানে । বেচাল দেখলে সইবো না । 
বকুলের সারা! মনে তীব্র জ্বালা ওঠে, লোকটার ওই দাবীদার 
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সাজার প্রতিবাদে বলে ওঠে বকুল-_ তোমার কেনা বাদী নাকি? যা 
বলবে তাই মেনে নিতে হবে মুখবুজে 

প্রমথ দেখছে বকুলকে । একটা! উদ্ধত বিজলীর রেখার মত যেন 
ঝকঝক করছে মেয়েটা। ওর দেহের রেখাগুলো উদ্ধত, উত্তেজনার 
আবেগে শাড়িটা সরে গেছে, ধারালো! নরম মুখে চোখের ওই জেগে 
ওঠা কাঠিন্যটুকু কি সাড়া আনে প্রমথের মনে । 

প্রমথের মনে পড়ে কথাটা । ওর বাবা নাকি ছ* হাজার টাকা 
চেয়েছিল__-আর সেটাও যোগাতে হয়েছিল প্রমথকে, নইলে প্রমথ ওই 
পরেশের সঙ্গে কাঠের ব্যবসায় আরও টাকা ঢালতে পারতো । আবও 
বেশী লাভ আসতো । আর আঁখেরে এই চাকরীরও দরকার হতো! 
না। ব্যবসাতেই নামতে পারতো । জানে পরেশের ওই ব্যবসায় মন 
নেই--ওকে একটু হাতে রাখতে পারলে প্রমথই সব ব্যবসাটা পুরো 
দখল করতে পারবে। 

কিন্তু নগদ টাঁকাটাও দিতে হয়েছিল বকুলের বাবাকে তার সেই দূর 
সম্পর্কের দিদির মারফণ্ প্রমথের বিয়ের নেশায় হাজার পীচেক টাকাই 
জলে গেছে । আর, সমস্যাগুলো বেড়েছে মাত্র ওই বকুলকে ঘরে এনে । 

প্রমথ কথাটা যতই ভেবেছে ততই জ্বলে উঠেছে। বকুলের 
ওই অবাধ্যতায় আর কঠিন প্রতিবাদে প্রমথ আরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 

বিয়ে ভালোবাসা এসবের জন্য কোন দাম নেই প্রমথের কাছে । 
'দখলদারী করার আনন্দটাই তার কাছে বেশী বড়। বকুল তাঁর টাকা 
দিয়ে কেন। সম্পত্তি । তাতে দখল একা প্রমথেরই । 

প্রমথ তাই বকুলের প্রতিবাদে আজ ক্ষেপে উঠেছে । কঠিন স্বরে 
জানায় প্রমথ 

-_-যি তাই বলি? 

বকুল ওর মুখোমুখি এসে দীড়িয়েছে। লোকটার কথায় অবাক 
হয় সে-_মানে? আমি কি কেনা বাদী! 

প্রমথ জানায় স্থির ক্ঠে__-তোমাঁকে কেনার জন্য নগদ হু*'হাজার 


১১৬ 


টাক! তোমার বাবাকে দিতে হয়েছে অন্য খরচা ছাড়াও । আর তোমার 
বাবা সে টাকার বদলে তোমায় বিক্রী করেছে। 

_-টাঁকা দিয়ে কিনেছে আমায় ? দাম ওই কয়েক হাজার টাকা । 
বকুল বিশ্বাস করতে পারে না এতবড় অপমানজনক কথা । 

তাই আর্তনাদ করে ওঠে । ওই বিয়ে-_ভালোবাসা- স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক কোনকিছুই মানে না লোভী লোকটা । ওর কাছে তার আর 
কোনো! মূল্য নেই। দাম মাত্র ওই-ই! 

বকুল কি নিদারণ আঘাত আর অপমানে বিবর্ণ হয়ে ওঠে । প্রমথ 
হাসছে । নিষ্ঠুর একটা মানুষ বিজয়ীর মত আজ অসহায় মেয়েটাকে 
দখল করতে চায়। বকুল তার সব ব্যক্তিত্ব তেজ যেন হারিয়ে ফেলছে। 

রাতের নির্জন অন্ধকারে দমক! বাতাসে ঝরে পড়ে পাতার' জল, 
জলকণা, কি হাহাকার ওঠে আকাশে-বাতাসে। পলাশ আটাড়ি 
ঝোপের আড়ালে ছুটে! নীল হিং চোখ জ্বলছে, ছটফট শব্দ ভুঠে। 
একটা বুনো! খরগোসের উপর লাফিয়ে পড়েছে শিয়ালটা, ধারালো 
থাবা আর দাত দিয়ে ওর বুক-গলা ফেড়ে ফেলে তাজা উষ্ণ রক্তটা 
চুষছে, অন্ধকারে ওর লালসাভরা দু'চোখ জ্বলছে । 

পরাজিত বিধ্বস্ত বকুলের আজ ছুঃসহ গ্লানিময় এই জীবনে সব 
প্রতিবাদও হারিয়ে গেছে । ছু'চোখ বয়ে জল নামে- আকাশ ছেয়ে 
বৃষ্টি নেমেছে রাতের অন্ধকারে । 


ভোরবেলায় রূপসীর চীৎকারে শাস্ত জায়গাটা ভরে ওঠে। কাল 
রাতে ওই কস্বি মেয়েটা নাকি নস্থুকে আধমরা করে দিয়েছে । নস্ুুর 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে ভোমরী | 

বকুল খবরট। শুনে চমকে ওঠে। কাল ছুপুরেও ওই ডোমরীর কথ! 
সু$নেছিল, মেয়েট! ওই শিয়াল-কুকুরের হাত থেকে বাঁচতে চায়, আর 
অন্য কোন পথ ন! পেয়ে এই পথই নিয়েছে ডোমরী। একটা লোভী 
পুরুষকে চরম আঘাত করেছে । 
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সকালেই ডোমরীকেও নিয়ে এসেছে কোয়ার্টারে, মেয়েটার 
মুখেচোখে কাঠিন্য, রূপসী গর্জীচ্ছে-_ডাইনী কোথাকার । মুখে নুড়ে। 
জ্বেলে দোব। খুন করবি তুই? 
প্রমথ দেখছে মেয়েটাকে । এখানের সেই-ই এখন মুখ্য প্রশাসক । 
নস্থর কপালে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা, রূপসী গর্জাচ্ছে। ডোমরী নিধাক । 
প্রমথ বলে-_-এমনি করে মারবি? কি করেছিল লোকটা? 
ডোমরী বলে-_জানোয়ার উটে]। 
প্রমথ জানে সব কথা । তাই বলে। 
__তুইও খুব সতী, ন! ? 
রূপসী সমানে গর্ভীচ্ছে। নন্ুর কথা বলার উপায় নেই । প্রমথ 
বলে-_ কি এমন করেছিল ও। 
বকুল দেখছে ডোমরীকে | বকুলের চোখে ভেসে ওঠে গত রাত্রের 
ওই প্রমথের মন্ততার ছবিটা । অমনি পশুর মত লালস৷ নিয়ে লোকটা 
তার উপর চরম আক্রমণ করেছিল, কোন প্রতিবাদ করতে পারে নি 
বকুল। মুখ বুজে বুকফাটা চাপা কান্নায় সব অপমান সয়েছে। আর 
ওই বুনো মেয়েটা তেমনি আর একটি জানোয়ারের আক্রমণের প্রতিবাদ 
করেছে কঠিন আরণ্যক রীতিতে । 
ডোমরী গর্জে ওঠে প্রমথর কথায়__লুকটাকেই শুধাও তুমি ! 
রূপসী চীৎকার করে-_ত্যাজ । এত ত্যাজ কিসের লা? 
নস্ু বলে ওঠে-_চুপ দে রূপসী ! 
রূপসী তবু থামে না। ওর কাঠফাট গলায় খন্‌ খন্‌ বাদি বাজে। 
--সতীপনা ! লুকের ঘরে আগুন জ্বালিয়ে মরদগুলানকে নাচিয়ে 
এখন সতীপনা ! ঠ্যাকার ঝেড়ে ছুব তোর ঝাঁটার বাড়িতে । 
ডোমরী জবাব দিল নাঁ। ডিউটির সময় হয়ে গেছে তাই চলে গেল। 
প্রমথকেও ইন্তিশনে যেতে হবে, ট্রেণের সময় হয়ে আসছে । প্রমথ তাই 
বলে। | 
--পরে দেখছি । নস্থ আজ কাজে যাসনে, গোপাল ডাক্তারের 


১১৮ 


কাছে যা, ওধুধপত্র নিয়ে আয়। হারামজাঁদা__একটা৷ মেয়েছেলের হাতে 
এমনি মার খেয়ে এলি? 

রূপসী গর্জায়_ওটা মরদ ! মেয়েছ্যালারও অধম । অমন মেনি- 
মুখো মরদের যুয়ে আগুন দিই! চল-_যাঁবি আর? যেমন কুকুর 
তেমনি মুগ্ডর। আমি যদি হতাম__ছুড়িকে শ্যাস করে আসতাম। 

রূপসীর হঠাৎ পৌরুষ জেগে গেছে এই আঘাতে। 

হঠাৎ হাক্ক। হাঁসির শব্দ ওঠে । ধারালেো। গলায় কে শোনায় সামনে 
এসে রূপসীকে । 

__তা তুমি মরদেরও বাপ গ! ইবার থেকে শাড়িটা কাছা দিই 
পরে মরদের মতই থাঁকবা। ইখান ওখানে খাবল! মেরে বেড়াবে । 

বকুল অবাক হয়-__তুই ! এখনও বেঁচে আছিস মুখপুড়ি ? কতদিন 
আসিস নি। 

তরঙ্গ এসেছে দুধ দিতে বেশ কিছুদিন পর। তরঙ্গ হাল্ক। স্বরে বলে। 

_-মরতে যে ডর লাগে গ! তাই বেঁচেই রইছি। 

তা চা-ফা হবেক, না রূপসী মাসীর গাঁচালিই শুনবে বিয়েনবেলা 
থেকে । বকুলই আমন্ত্রণ জানায়__বোস্‌। 

প্রমথ স্টেশনের দিকে এগিয়ে যায়। নস্থ চলেছে। রূপসী ধমক 
দেয় ননুকে বেশ কড়া স্বরে । 

- সোজ। ডাক্তারের কাছে যাঁবি, নালে কাল ডোমরী ঠেঙ্গিয়েছে, 
আজ আমি বাকীটুকু পুষিয়ে ঠ্যাং খোঁড়া করে ফেলে রাখবো । মরদ ! 

রূপসী গল! নামিয়ে বলে-_-বস লা । চা! চাঁপাই । ঠাণ্ডা মাথায় 
কিছু করতে দিবেক ওরা ? 

চা-পর্ব চুকিয়ে রূপসী গেছে প্লাটফর্মে তরকারি মাছের সন্ধানে । 

**-তরঙ্গকে দেখছে বকুল। 

তরঙ্গ বলে ওঠে এত শরীর খারাপ লাগছে কেনে গো৷ বৌদি ? 

ওর কথায় একটু হাক্কা সুর ফুটে ওঠে । বকুল বলে-_ 

খুব যে খুশী দেখছি রে? 
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তরঙ্গ হাক্কা স্বরে বলে, হছখ করে লাভ কি গ? 

বকুল শুধোয়-_ভজনের সঙ্গে দেখা হয়? 

বকুলের কথায় তরঙ্গ চুপ করে যায়। 

ওইটা তার জীবনের পরম বেদনার ঠাই। বকুল সেখানেই তাকে 
ছু'য়েছে। তরঙ্গের ডাগর চোখে টলটল আভাস জাগে। তরঙ্গ তবু 
ব্যাপারটাকে হাল্কা করতে চায়। 

মেয়েটা সামলে নিয়ে বলে__সে তো ঘুর ঘুর করছে গো । আমিও 
বলেছি চাষ-বাস কর, গরু-মোষ-এর ছুধের কারবার বড় হোক । তখন 
বিয়ে করবো । 

_বিষে করবি ওকে? পারবি? বকুল খুশী হয় মেয়েটার 
কথায়। কি ভাবছে বকুল। 

ভালোবাসার মর্যাদা সে দেখেছে ওদের মাঝেই । তাঁর নিজের 
জীবনে সেই আশা্বপ্ন সার্থক হয়নি। দেখছে পুরুষের অত্যাচারী 
বূপটাকেই, আর তরঙ্গের জীবনে দেখেছে ওর দাদা-বাবার দাস্তিক রূপ, 
তাঁদের অন্যায় শাসনের কঠোরতাকেই । তাই বকুল ওর প্রতিবাদের 
কথাম্ণযেন খুশী হয়েছে মনে মনে । 

তরঙ্গের চোখে কি স্বপ্ন । পাঁখীডাক শান্ত পরিবেশে মেয়েটি যেন 
কোন দূর ভবিষ্যতে হারিয়ে গেছে। প্রজাপতির রং বাহার জাগে__ 
পাখীডাকা মাদার ফুলের গন্ধমাখা সিগ্ধ ধরিত্রীর বুকে তরঙ্গ তাঁর ঘর 
বেধেছে । সেআর ভজন। তরঙ্গ বলে, 

_্থ্যাবৌদি। এভাবে সব হারিয়ে আমি কষ্ট সইবো না। ভজন 
আর আমি ঘর বাধবো । কেউ না মানে- আমরা চলে যাবো কদম- 
'্হের পারে ওই টিল৷ বনের ধারে, ওখানের সোলে জমি চাষ করবে 
ভজন, ছোট্ট ঘর বাঁধবো-_নোতুন কারখানার ওদিকে নোতুন মানুষের 
মাটিতে থাকবো আমর! । 

বকুল দেখেছে তরঙগকে। কেমন দিশাহারা চাহনি ওর--সেই 
ভবিষ্যতের পথের সন্ধান করে। ভালোবাসা _-ভালোবাসার ওই স্বাদ- 
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টুকুকে জানে না বকুল। ওর মনে হয় সে নিঃস্ব-রিক্তই থেকে যাবে, 
ওই জীবনের উষ্র শাসন আর দাবীর কঠিন পরিবেশে । বকুলের মন 
তাই আজ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

ক্টেশনের প্লাটফর্মে ভজনের গানের সুর ওঠে । তরঙ্গ উৎকর্ণ হয়ে 
শুরছে। 


ভজন এখন নিজের ভবিষ্যৎ গড়ার চেষ্টাই করছে। জানে তরঙ্গ 
আসবে তার জীবনে । তাই চাষ-বাস, নিজের দুধের ব্যবস! নিয়ে 
পড়েছে। বনোয়ারী ঘোঁষ_-কিশোরীর ব্যবসাকে সে টেকা দেবার 
জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে কি নোতুন উগ্ম নিয়ে। 

তরঙ্গ চলেছে বিষেণপুরে ছুধের যোগান দিতে | ভজনও দেখছে 
তাকে! ওই মেয়েটাই তার মনে আজ হাহাকার নয়__কি সার্থকতার 
স্বপ্ন এনেছে । বড় হবার স্বপ্ন । মদনের সেই প্রহার, কিশোরীর চোর 
অপবাদ এর সব জবাব দেবে সে। চোরের মত নয়-_বলিষ্ঠতা দিককে 
সে জয় করে আনবে তরঙ্গকে | 

সকালের ট্রেনে ভজন মাল পাঠিয়ে ফিরছে গ্রামের দিকে নির্জন 
পথ ধরে। 

তরঙ্গের মুখে হাল্ক। মিষ্টি হাসির আভাস জাগে। ভজন 
বলে, গঞ্জের হছধ যোগানের সব ঘাটিই দখল করে নোব 
দেখিস ? 

তরঙ্গ দেখছে ওকে । টাকা কিছু তরঙ্গই দিয়েছে ওকে । ভজন 
নিতে চায়নি কিন্তু তরঙ্গই বলে_ তোমার একার ব্যবসা নয়-_আমারও। 
আমার ভাগ থাকবে না? 

ভজন আর প্রতিবাদ করেনি। নিজের টাকাও ঢেলেছে। তার 
কঠিন পণ ওই বনোয়ারীর দর্প সে চূর্ণ করবে। কিশোৌরীকেও জবাব 
দেবে আর জয় করে আনবে তরঙ্গকে। 

তরঙ্কের ভালো লাগে এই নীরব উত্তাপটুকু, বেঁচে থাকার-_ন্বপ্ন 
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নিয়ে দিন কাটানোর উষ্ণতাটুকু। এ যেন তার কাছে নোতুন করে 
বাঁচার আশ্বাস এই স্বপ্টটুকুকে সত্যে পরিণত করবে তারা। 

তরঙ্গ চলে 'গেল বিষণপুরের দিকে বাকী ছুধের রোজ সেরে 
ডাক্তারের কাছে ওষুধ নিয়ে বাড়ি ফিরবে। 

নম্থুর আজ কাঁজ করার অবস্থা নেই । 

সকালের ট্রেণে লোকজন যাত্রী মালপত্র অনেক বেণী হয়। মাল 
বুক করাতে হয়। প্রমথবাবু বিপদে পড়ে। পয়ে্টস্ম্যান রামু ও 
লাইনের কাজে ব্যস্ত। মালগাড়ি যাতায়াত করছে, পয়েন্ট দিতে হচ্ছে। 

নন্ুু ডাক্তারের কাছে যাবার পথে তবু ষ্টেশনে এসে এক-আধটু 
হাত লাগাচ্ছে। হঠাৎ দেখ। যায় বপসীকে। 

পাইকের-_ফড়ের! কলরব করে। 

_-আজ মালপত্র কি বুক্‌ হবে না? 

বেগুনওয়াল। একজন চাষী শোনায় । 

--শেষকালে চেকারে ধরবে যে গো? ও বাবু মশীয় মালট। বুক 
করান ! 

হঠাতুরূপসী এসে ওই বিশাল ঝাঁকাটা তুলে কীটায় চাপিয়ে বলে 
নসুকৈ-__ওজন গ্যাখ তুই-__ও বাবু গ্ভাখেন। 

রূপসীকে গাছ কোমর করে মালপত্র তুলতে দেখে পটল বায়েন 
বলে- আজ তুই খালাসী হই গেলি নাকি রে? 

রূপসীও দেখেছে ডোমরীকে | মেয়েটা ওপাশের প্ল্যাটফর্ম ঝাঁট 
দিতে দিতে ব্যাপারটা দেখছে। রূপসী শোনায়__না তো কি বাবুদের 
পেয়ারের নোক হয়ে প্ল্যাটফর্মে আলতো করে ঝাঁটা বোলাবো৷ গতর 
নাচিয়ে? মরণ। কইরে আন তোর তরকারীর ঝুড়ি । 

রূপসী আজ একাই সব সামাল দিয়ে দেয়, আর সেই সঙ্গে কথারও 
ভুবড়ী ছুটছে। নসর আজ বকশিষের দিকে লোভ নেই। সন্ধ্যা- 
বেলার রং এর আসর আর জমবে না তা বুঝে ওটা যোগাড় করার 
ব্যাপারে মন দেয় নি। 
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অবশ্য সেটা পুষিয়ে নিয়েছে রূপসী । 

মালপত্র বুক করিয়ে সব ব্যবস্থাই করেছে সে। ট্রেনখান৷ দেখা 
যায় পলাশবনের ওদিকে । 

ক্ুগসী এবার তাঁর সংগৃহীত তরকারী-__মাছ নিয়ে বাসার দিকে 
ফিরছে। নম্্রকে মনে করিয়ে দেয়__ডাক্তীরের কাছে চলে য। সোজী। 

নস্থও গ্রামের দিকে চলেছে । আড়চোখে দেখে বূপসী, ডোমরী 
তখন প্ল্যাটফর্মের ছিটোনো। ময়লা আবর্জনা তরকারীর খোসাপত্র 
পাতাগুলে। সাফ করছে। 

রূপসী ওর সামনে দিয়ে বের হয়ে যাবার মুখে দীড়ালো । কদিন 
ধরেই মেঘ করে রয়েছে । বৃণ্টিও হচ্ছে মাঝে মাঝে। আবার বৃষ্টি 
নেমেছে তোড়ে । থামবার নাম নেই। ূ 

রূপসী ওই বৃষ্টির মধ্যে বাসার দিকে দৌড়ল, দেরী হয়ে গেছে 
তার। 

প্রমথ সকালের ট্রেনের প্যাসেঞ্জার বিদেয় করে এবার হিসেব নিয়ে 
পড়েছে । মনটা বেশ খুশীই রয়েছে । নিখিল চলে গেছে, নোতুন 
ছোটবাবু এসেছে, বয়স্ক ভীতু ধরণের লোক । সাতে-পাঁচে থাকে না 
তাই রাত ডিউটি করে সকালে চান সেরে জলযোগের পর অফিসে 
কাজ নিয়ে বসে। আর মন দিয়ে সব কাজই করে যায় মুখ বুজে । 

প্রমথের হাতে এখন কাজ কম। বকুলের ব্যাপারটাও সহজ করে 
এনেছে । এবার আগেকার সেই ব্যবসার কথাটা মাথায় চাগিয়ে ওঠে। 
পরেশকে হাত করার অন্ুবিধে নেই । কারবারটা হাতে এলে প্রমথের 
হাল বদলে যাবে। পরেশের মালপত্র ও কাঠের গুড়ির চালানও 
চলে গেছে । প্রমথ জানে বিনা পরিশ্রমে পরেশ কি পরিমাণ রোজগার 
করে, প্রমথ ওর কারবারের অংশীদার হতে পারলে বেশ কিছু পাবে, 
“তারপর সুবিধে বুঝে সবটাই গ্রাস করে নেবে। পরেশ ফিরলে এবার 
কথাট) একটু আলোচন। করবে প্রমথ ; হয়তো। আজই ফিরবে। 

প্রমথ জানতে। পরেশের ফেরার খবর। কদিন দারুণ বৃষ্টি হয়েছে 
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বন পাহাড়ে, রাস্তাঘাটও ধুয়ে মুছে গেছে পাহাড়ী নদীর ঢলে। তাই 
বোধ হয় ওর ট্রাকও আসেনি ওকে নিতে । হয়তে। আজ সে নাও 
ফিরতে পারে। তবু বিকেলের ট্রেনে পরেশ ফিরে অবাক হয়ে শুধোয়। 

_ ট্রাক আসেনি? কি করছে ব্যাটারা ? 

বৃষ্টি চলছে তখনও | প্রমথ বলে-_চল ভেতরে চল। 

প্রমথ গাড়ি পাস করিয়ে ওকে নিয়ে স্টেশনের ঘরে ঢুকে চেয়াবে 
বসে বলে।- যা! বৃষ্টি নেমেছে ক"দিন ট্রাক আসবে কি করে? ভেসে 
গেছে বোধ হয়। 

পরেশ ভাবছে । বলে সে-_যেতে হবে ওখানে জরুরী কাজ রয়েছে। 

প্রমথ বলে- পায়দল যাবি নাকি ? 

_ ভাবছি । পরেশের এ সব অভ্যাস আছে। বনপাহাড়ে থেকে 
থেকে এসব বিপদকে মেনে নেয় সে। 

প্রমথ বলে- চিরকালই কি এমনি ডাকাতই, থাকবি 1 ওই বনের 
পথে রাতের বেলায় যেতে হবে না। কাল ট্রাক না আসে সাইডিং 
লাইনের গাঁড়িতে কোলিয়ারী অবধি গিয়ে বাকী পথটা পার হয়ে যাবি 
বেলাবেলি। রাতের বেলায় আজ নাই বা গেলি। 
' পরেশ চুপ করে সিগ্রেট টানছে। প্রমথের কথাটায় একট! 
আরামের আশ্বাস পায়। 

শহরে গিয়ে এবার একটা নোতুন জীবনকে দেখে এসেছে পরেশ। 
তার মনেও একটা ভাবাস্তর এসেছে । 

পরেশ এতকাল সে কি জ্বাল। নিয়ে বনে পাহাড়ে বাঁস করছিল, 
মনে হয়েছিল জীবনটাকে এমনি করে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেবে। কিন্তু ওই 
নির্জনতা ক্রমশঃ তার কাছে অসহা হয়ে ওঠে । মনে হয় নিজন 
নিঃসঙ্গতাকে সহনীয় মনোরম করে নিতে পারে মানুষ তার মনের চেতনা, 
ব্যাপ্তি আর বোধ দিয়ে । সেটার কোনটাই তার নেই। এই মদ আর 
বুনো মেয়ের মত্ততা দিয়ে জীবনের সব নিঃম্বতাকে ভোল। যায় না । 

পরেশ সেই কঠিন সত্যটাই বুঝেছে লোকালয়ে, মানুষের সংসারে 
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এসে । প্রমথকেও দেখেছে, সেই ভীরু মানুষটাও ঘর বেঁধেছে, হয়তো 
মুখী হয়েছে। সহরেও দেখেছে তার বন্ধু ললিত, বসস্ত সেনকে, 
ললিতের সুখের সংসার। ছেলেমেয়ে স্ত্রী নিয়ে ওর শাস্তিতে আছে। 
বসন্তের স্ত্রী মাধুরীকেও দেখেছে । কালো মিষ্টি পুতুল পুতুল একটি 
ঘরের বৌ, ছু'চোখে ওর স্সেহের স্গিগ্ধতা। মাধুরীই সেদিন হাসতে 
হাসতে পরেশকে বলে। 

__-ভেবেছেন অনেক পেয়ে গেছি। অবশ্যি টাকা ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স 
গাড়ি সবই আপনার আছে। প্রতিপত্তিও। কিন্তু মনের দিক থেকে 
কি পেয়েছেন তার হিসেব করেছেন কোণনদিন ? 

এ যেন নোতুন কথা শুনছে পরেশ। 

পরেশের কাছে ওই প্রশ্টটা একটা সাড়া এনেছে । জীবনের 
কছুট। দিন বিদ্রোহ করা যায়, লড়াই করা যায়। কিন্তু লড়াই শেষে 
কাম্ত সৈনিক ঘরে ফিরতে চায়, চায় স্ত্রী পরিবারের সান্লিধ্যভর। শাস্ত 
একটি গৃহকোঁণ। পরেশের মনে হয় তার লড়াই-এর পর এই শাস্তি 
নেই। সে শুধু ক্রাস্ত, রক্তাক্ত । তবু মাধুরীর কথায় বলে পরেশ 
নজের মনের দৈশ্যটাকে ঢাকবার জন্ত বলে । 

_ কেন? বেশ তো আছি? 

মাধুরী বলে হ্থ্যা! তাই মনের জ্বাল! মেটাবার জন্য মদ গেলেন। 
নজেকেই ঠকান। 

পরেশ জবাব দিতে পারেনি । আজ মনে হয় অনেক হয়েছে, 
গহরের বাইরে বেশ খানিকটা জায়গা কিনে একটু আশ্রয় 
গড়বে । একজনকে নিয়ে, ঘর পাতবে। এই ব্যবসাটা গুটিয়ে 
ফলতে চায়। বনপাহাড়ের নির্জন নির্বাসিত জীবন থেকে মুক্তি 
শয়লে। 

আক্ধ প্রমথ দেখছে পরেশকে । জানে সে পরেশের ওই অরণ্যের 
টন্বীম জীবনটাকে । মদদ আর বুনো মেয়েগুলোর নেশা তাকে চুম্বকের 
[ত টানে সেখানে । তাই বলে প্রমথ, 
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_ আরে বাবা, যাবি জঙ্গলে । একটা রাত এখানে কাটিয়ে যা 
কি যে মধু আছে বনে পাহাড়ে ? 

পরেশ হাসছে ওর কথায় । বলেসে, 

_না রে? ওখানের মধুতে আর কুচি নেই। ভাবছি ও। 
ব্যবস! এবার গুটিয়ে ফেলবো । 

প্রমথ অবাক হয় কথাট। শুনে। সেযেন নোতুন একটা আশা 
কথা শুনছে । পরেশের ওই ব্যবসাটার অনেক খবর রাখে সে । গেছে, 
মাঝে মাঝে । আর জানে কি পরিমাণ টাক! তুলেছে পরেশ ওর থেকে 
প্রমথ অবাক হবার ভাণ করে-_কেন রে? কারবার তুলে দিবি? 

পরেশ বলে-_ভালে! লাগছে না । ভাবছি বনবাস থেকে মুর্তি 
নেবো, দেখা যাক। পরেশ গভীরভাবে কথাটা ভাবছে । 

প্রমথ চতুর ব্যক্তি। ওর মনের কথাটাই যেন শুনেছে সে। কি' 
এখুনিই এ নিয়ে কারবার ভাগাভাগি, দখল নেবার দর কষাঁকষি করে 
চাঁয় না। কারণ পরেশের মত খেয়ালী, বেপরোয়া মানুষ ওর আগ্র 
দেখলে এখুনিই হয়তো বেঁকে বসবে । তাই ওই ব্যাপারটা আপাতত 
মুলতুবি রেখে অন্য কথা পাড়ে প্রমথ। ও প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যা 
কৌশলে চতুর লোকটা 

সন্ধ্যার আকাশে মেঘ জমেছে। প্রমথ বন্ধুকে আপ্যায়নে 
আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । গজাননকেও ডেকে এনেছে, দোকাঢে 
ওর মিষ্টি তেমন থাকে না মণ্ডাই সম্বল--আর তেলেভাজা। পরেশ 
বাবুকে দেখে নমস্কার করে গজানন। জানে আজ রাতে খাবার বিশে 
ফর্টই হবে। প্রমথ বলে কিছু সন্দেশ করে দাও। আর ভালে 
করে চপ বানাও । মাছের চপ ন! হয় মুরগীর ব্যবস্থাই করো। 

মাথা নেড়ে গজানন বের হয়ে ক্কগল। জানে ওরা আজ বদ 
ঘাবে। ওদিকে নসুর বাঁড়ি থেকে একটা মুরগী কেটে মাংস বানি; 
পাঠিয়ে দিল বাড়িতে । 

মেঘ-এর মাতন শুরু হয়েছে । শেষ ট্রেণখানাও চলে গেছে। এবা 
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স্তবূতা নেমেছে সারা জায়গাটায়, মাঝে মাঝে বৃষ্টি রাতে হোড়াল-এর 
হিং ডাক শোন! যায়, আধবাঘ! নেকড়েগুলোর আস্তানা! জলে ডুৰে 
গেছে। ওর! বের হয়েছে শিকারের সন্ধানে, কালে! জমাট অন্ধকারে 
সিগন্তালের লাল আলোটা! জ্বলছে শাসনের লাল চোখ মেলে। শুণ্য 
মেঘকাঁলে৷ আকাশে ওটাই জেগে আছে মাত্র । 


বকুল চেয়ে দেখছে ওদের ছু'জনকে । পরেশবাবু আর প্রমথ খেতে 
বসেছে। প্রমথ বক বক করে চলেছে অকারণে, পরেশবাবু সে 
তুলনায় অনেক চুপচাপ। জানে বকুল, শেষ গাঁড় পার করে ওই 
মানুষ ছুটে! আজ মদ গিলে টোর হয়ে ফিরেছে জানোয়ারের মত। 
প্রমথের সব গুণগুলোই একে একে প্রকাশিত হয়েছে বকুলের 
সামনে । 

প্রমথ বলে__পরেশকে মাং আর একটু দাও । 

পরেশই বাঁধ! দেয়__না, না । আর লাগবে না। 

-_হী করে দেখছে। কি? কথ কানে গেল না? দাও পরেশকে ? 
ধমকে ওঠে প্রমথ । 

বকুলও বাকী মাংসটা জোর করেই পরেশবাবুর পাতে দিতে যাবে, 
পরেশ দেখছে ওকে । বকুলের মুখ-চোখে অপমানের ছায়াটুকু তার 
নজর এড়ায় নি। পরেশবাবু বলে-_কি হচ্ছে প্রমথ ? 

প্রমথ সাড়া দিল না। একমনে খেয়ে চলেছে। গজানন এর 
মধ্যে টাটকা সন্দেশ এনেছে, বকুলও পায়েস তৈরী করেছে । পরেশ 
বলে- এসব কি করেছে! এতো ? 

প্রমথ পরেশকে খুশী করতে চায়। তাই বকুলকেও এক ফাঁকে 
এসে জানিয়ে গেছে ওর যেন চেষ্টার ক্রটি না থাকে । বকুলও জেনেছে 
ধূর্ত লৌকটা পরেশবাবুকে খুশী করতে চায়। প্রমথের কি স্বার্থ আছে 
জানে না বকুল। 

বকুল বলে__না না। সব ব্যবস্থাই হবে। উনি এসেছেন। 
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প্রমথ গজরায়__কি ছাতার জায়গা, লোককে একটু আপ্যায়ন 
করবে তারও উপায় নেই। অনেক দিনের বন্ধু, বু টাঁকার মালিক। 
ঘর-সংসারও করেনি বেচারা । একটু যত্ব আন্তি করে! । 

বকুল বুঝেছে প্রমথের স্বার্থের গন্ধ আছে এখানে । তবু বকুল 
সাধ্যমত আয়োজন করেছিল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ওপাশের ঘরে পরেশের জন্য বিছান। হয়েছে, 
প্রমথ আজ খুশীর চোটে একটু বেশী মাত্রায় মদ গিলে ফেলেছে। 
মদটা এনেছিল শহর থেকে পরেশই । আর পরেশ তত বেশী খায়নি, 
খেলেও নেশা তার আর হয় না। প্রমথও বিনা পয়সায় ভালো 
জিনিস পেয়ে একটু বেশী মাত্রায় গিলেছে। 


রাত্রি নেমেছে। বকুল দেখেছে প্রমথ আজ সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 
কিছু দিনের মধ্যেই লোকটার প্রকৃত স্বরূপ চিনেছে সে। একটা 
স্বার্থপর মানুষ । বকুলের সব কিছু জবরদখল করে ছিনিয়ে নিয়ে ওকে 
ফ্রীতদাসীতেই পরিণত করে তৃপ্ত হতে চায়। সেই রাতের কথাগুলে। 
ভোলেনি। টাক দিয়ে তাকে কিনে এনেছে মাত্র, স্ত্রীর মর্যাদা 
অধিকার এসব প্রশ্নের কোন অবকাশ নেই ওই লোকটার কাছে। 
আজও পরেশবাবুর সামনে ও তাকে অপমান করেছে। 

বকুলের কাছে এই অপমান যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে । ডোমরীর 
কথ! মনে পড়ে । তারও স্বাধীন স্বত্বা আছে-_ওই নস্থুকে তার লালসার 
জবাব দিয়েছিল আদিম বন্য রীতিতে । মনে পড়ে তরঙ্গকে। ওর 
জীবনেও একটা স্বপ্ন আছে-_সেও ভালোবাসার" সার্থক স্বপ্র দেখে। 
ভার জন্ত প্রতিবাদের কঠিন পথ ও নিয়েছে। 

কিন্ত বকুল! তার সামনে সব পথ যেন অন্ধকারে ঢাকা । ওই 
লোকটার নিদারুণ অপমানের কোন জবাব দেবারও ভাষা তার 
জানা নেই। বকুলের মনে হয় চলে যাবে এখান থেকে, কিন্ত সে কথাও 
ভেবেছে । জানে বাবার অসহায় অবস্থার কথা । অভাবের করুণ 
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নগ্নতাকেও বকুল যেন ভয় করে। তাই বোধহয় পড়ে আছে এখানে 
সব অত্যাচার অপমান মুখ বুজে সহ্য করে। 

ঘুম আসে না বকুলের । মাঝে মাঝে এসব চিস্তাগুলো৷ তার মনের 
শাস্তি চোখের ঘুমও কেড়ে নেয়। 

অনেক বিনিত্র রাত কেটে যায় বকুলের, চোখের জল মোছে 
সঙ্গোপনে এমনি রাতে । 

মদ গিলে ওপাশে প্রমথ মড়ার মত পড়ে আছে । বকুল একবারও 
প্রশ্ন করে নি কেন এত মদ গিলেছে সে। সাধারণ স্ত্রীদের মত কোন 
অন্ুযোগও করেনি। মনে হয়েছে, লোকটার কোন কাজে বাধা 
দেবারও অধিকার তাঁর নেই। ইচ্ছেও নেই। লোকটার নিঃশ্বাসে 
বের হয় বিশ্রী গন্ধ, যেন ওর মনের অতলের ঘৃণ্য স্বরূপটার প্রকাশ 
ঘটেছে ওই পৃতিগন্ধে | 

বকুল উঠে এসে বারান্দায় ঈাড়ালে! । হঠাৎ মনে হয় সে যেন 
এমনি এক যন্ত্রণার কারাগারে বন্দী ! অসহায় বেদনা! আর হতাশায় ছু; 
চোখে জল ভরে আসে । তারাগুলো ঝিকমিক করে মেঘের ফাকে, 
এলোমেলে! বাতাস ঝড় তুলেছে। 

পরেশের ঘুম আসেনি । দেখেছে সে বকুলকে, ক'দিন আগেও 
দেখে গেছল সুন্দর একটি মেয়েকে, শাস্ত সংযত হাসিখুশী। কথায় 
ব্যবহারে অল্প সময়ের মধ্যে পরেশের মনে রেখাপাত করেছিল । কয়েক 
দিনের পর ফিরে এসে পরেশ দেখেছে যেন অন্য কোন্‌ বকুলকে। 
চোখের তারায় সেই নিষ্পাপ তৃপ্তির গুজ্জল্য নেই, মনের কি নিবিড় 
বেদনার কালোছায়া ওর যুখের কমনীয়তাকে ঢেকে দিয়েছে। বকুলকে 
প্রমথের ওই ধমকটা ভালো লাগেনি পরেশের। 

বুঝেছিল পরেশ, প্রমথ সেই দ্বৃণ্য স্বভাবটাকে আজও বদলাতে 
পারেনি । মেয়েটাকে বিব্রত করে তুলেছে । 

পল্পেণ বাইরে কার পায়ের শব্দ পেয়েছে । বনে-জঙ্গলে ঘোর তার 
অভ্যাস। অন্ধকার রাত্রি--ওই টুকরে! শব্দগুলোও তার কানে ধর। 
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পড়ে। যষ্ঠ ইন্দ্রিয় তার সজাগ। পরেশ বাইরে এসে দাড়ালো, 
জাফরির উপর মাথা রেখে কীাদছে বকুল। আব্ছ। অন্ধকারে তার 
ফৌপানির শব ওঠে। 

বকুলও পায়ের শব্দ পেয়ে ফিরে চাইতে দেখেছে ওই মানুষটাকে 
পরেশবাবু তার দিকে চেয়ে আছে, বকুল দেখছে তাকে সাবধানী চাহনি 
মেলে । তার দিকে এগিয়ে আসছে। বকুল চেনে ওই মানুষগুলোকে, মনে 
হয় এখুনি ওই দানবটা তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, বাতাসে মদের গন্ধ 
উঠছে, বুনো জানোয়ারটা তাঁকে নিষ্ঠুর আক্রমণে বিপর্ধস্ত করে তুলবে, 
লুঠ করে নেবে তার সব কিছু । বাঁধ দেবার শক্তিসামর্্য কিছুই তার 
নেই। চীৎকার করেও ফল হবে না। বকুলকে এতবড় অপমানও 
মুখ বুজে মেনে নিতে হবে। 

প্রমথও মদের ঘোরে অচেতন, আর হয়তো মনে মনে প্রমথও 
সমর্থন করে পরেশবাবুকে, এই ব্যাপারে তারও প্রশ্রয় রয়েছে। স্বার্থপর 
মানুষটা তাকে বিক্রি করে আজ যেন অনেক কিছু পেতে চায়। 
পরেশবাবুর সামনে তাই কৌশলে বকুলকে এনে দিয়েছে ওই প্রমথই। 

বকুলের সব চেতন! ভয়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে । অসহায় মেয়েটার 
প্রতিবাদের ভাষাও নেই। অজানা ভয়ে সে মক হয়ে গেছে । চোখ 
বুজে আসে। বনহরিণীর দিকে হিংস্র একটা বাঘ যেন লাফ মেরেছে 
ধারালে। থাবা আর দত মেলে । 

চমকে ওঠে বকুল, মেঘের গর্জন নেই-_তার সর্বন্ব লুট করেও 
নেয়নি কেউ। 

পরেশবাবু হাসছে-_কি হল বকুল? ভূত দেখার মত চমকে 
উঠেছিলে কেন? | 

বকুল জবাব দিতে পারে না। লোকটার চোখের চাহনিতে মত্ত 
লালসার জ্বাল! নেই, শীস্ত সহজ সেই চাহনি। বকুল যেন ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারে না। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বকুল ওর দিকে । 

পরেশ বলে-_ঘুম আসছে না? 
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বকুল মাথা নাড়ে। 

পরেশ বলে- প্রমথটা ঘ্ুমুচ্ছে? ব্যাটা অমনিই। এখানে একা 
একাই থাকতে হয় বৌঁধ হয় তোমাকে । ওর কাছে চাকরী আর ধান্দাই 
সবচেয়ে বড়। 

বকুলের মনে হয়, পরেশবাবু চেনে প্রমথকে ভালে করেই। আর 
তার সম্বন্ধে পরেশের ধারণাটা যে খুব উচু নয় সেটা বুঝেছে । পরেশ 
বলে-_একা একা এই বনবাসে থাকা সত্যিই কষ্টের। বিশেষ করে 
অমনি একট! বিচিত্র জীবের সঙ্গে । 

কি ভেবে পরেশবাবু শুধোয়--মদ গিলে তোমাকেও জালাডুন করে 
বোধ হয়, আর ওই বাদশাহী মেজাজও দেখায়, না? ব্যাট হারামজাদ। 
তেমনিই রয়ে গেল। 

বকুল চুপ করে খাকে। পরেশবাবুর কথায় একটা আথ্াস খুঁজে 
পায়। বকুল একটু হাসল মাত্র । 

রাতের প্রহরে শিয়ালগুলো কলরব করে। আবার স্তব্ধতা নামে । 
বকুল বলে- কালই চলে যাবেন জঙ্গলে 
ওর কথার স্থরে একটু আপনকরা ভাব কুটে ওঠে। পরেশ এ 

সুরটুকুকে অনুভব করেছে। পরেশ বলে--কাজ রয়েছে অনেক । 

কাজ ছাড়। থাকবে! কি নিয়ে বলো? আর তো কিছু নেই জীবনে | 

_কেন ঘর-সংসার, আপনজন ! বকুল শুধোয়। 

পরেশ হাসছে । দিলখোঁল! দরাজ হাসি কিন্ত বকুলের মনে হয় 
সেটা যেন কান্নার চেয়ে করুণ, আর মনের সব নিঃস্বতাকে ঢাকার 
জন্যই পরেশবাবু ওইভাবে ব্যর্থ চেষ্টা করেছে ওর কথাটাকে উড়িয়ে 
দ্বেবার। পরেশ হাঁসি থামিয়ে বলে। 

__বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই 
জানি নাকো তায়, 
হঠাৎ পরেশ কেমন চুপ করে যায়। অন্যস্থরে বলে--যাও। 


ঘুমুবে না? 
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_্বুম আসছে না। বকুল সহজভাবে জানায় কথাটা । হঠাৎ 
প্রশ্ন কবে বসে বকুল কি কৌতুহল ভরে । 

_-ওই পাহাড় বদ্টাকে এখানে থেকে দেঁধা যায়, না? ওই 
যে সবুজ পাহাড়ের গায়ে সাদা মন্রির একটা রয়েছে, বৈকালের 
আলোয় কেমন সোনা রং হয়ে ওঠে, ওই দিকে থাকেন? 

রাত্রি নির্জনে পরেশ ওৰ হ্বপ্নজড়ানো চোখে যেন মুক্তির 
ক্ষণিক স্বপ্ন দেখেছে । বন্দী মেয়েটাব জন্য কষ্ট হয়। ওর জগৎ 
অনেক সীমিত, আর প্রমথের মত স্বার্থপব সংকীর্ণ মানুষের কাঁবাগারে 
চিবকালের জন্য বন্দী । 

বকুল বলে--ওখানে যেতে খুব ইচ্ছে হয়। ওই মন্দিব, ঘন বন, 
নীল পাহাড় কখনও দেখিনি । কেমন যেন মন টানে । 

পরেশ বলে--ওই দ্রিকেই আমাদের বাংলো । কয়না নদীর 
ধারে, সোজ! পাহাড়ের ধ্বস নেমে গেছে । যাবে তুমি বেড়াতে ওই 
বনপাহাড়ে? 

বকুল ওদিকে যাবার স্বপ্ধ দেখেছিল নিখিলের সঙ্গে। ওই 
রূপজগতেব সন্ধানে সে মুক্তির পথ খোঁজে । আজ জানায়, 

__খুব যেতে ইচ্ছে করে। 

পরেশ বলে বেশ তো। থবে যাও, রাত অনেক হয়েছে। কাল 
সকালে কথা হবে। প্রমথকেও বলবে। ওখানে নিয়ে যাবাৰ কথাটা! । 

বকুলের মনের জমাট বেদনার স্পট অনেক হালকা হয়ে গেছে। 
একটা কি স্বস্তি বোধকরে বকুল। 


প্রমথের ঘুম ভেঙ্গে গেছে আগেই । বিছানাটা খালি দেখে চমকে 
ওঠে। বকুল নেই। লোকট। কান খাড়া করে শোনে বারান্দায় 
ওদের কথাগুলো, বকুল আর পরেশের মধ্যে কি কথা হচ্ছে। প্রমথ মনে 
মনে খুশী হয়। এইটুকুই যেন চেয়েছিল লোভী মানুষটা । বকুল 
আর পরেশ একটু ঘনিষ্ঠ হোক, ওদের দুজনের মধ্যে এই নিভৃত 
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আলাপটুকুতে প্রমথের মনে একটা আশা জাগে । একটা উদ্দেশ্য নিয়েই 
টোপ ফেলেছিল সে, অবশ্য তার আগে চারও কবেছিল। সেই 
চারে বড় রুই মাছ আসবে আর স্থুগন্ধী মনোহর টোপটাকেও কাজে 
লাগাবে প্রমথ । সেটা যেন সার্থক হতে চলেছে আজ । 

পরেশের এই হুর্বলতাটুকুর সন্ধান পেয়ে খুশী হয়েছে প্রমথ । 
পায়ের শব্দ ওঠে । পরেশ ওঘরে গিয়ে ঢুকেছে । ওদের কথাগুলোও 
শুনেছে প্রমথ । দুজনে গোপনে কি যেন পরামর্শ করছে । পরেশ 
আর বকুল। 

পায়ের শবে চমকে ওঠে প্রমথ, বকুল ফিরছে। প্রমথ 
ঘুমোবার ভাণ করে। বকুলের খেয়াল নেই মানুষটার দিকে চাইবার। 
হালকা ঘুমের ছোয়।৷ নামে তার চোখে । প্রমথ দেখছে ওর মুখের শাস্ত 
সহজ ভাবটুকুকে। প্রমথের মুখে-চোখে হাসির ধারালো আভাষ জাগে । 

বকুল আজ কোথায় সাস্বনার একটু আভাস পেয়েছে। এটা 
প্রমথের নজর এড়াঁয়নি, আর সেই জায়গার সন্ধানও পেয়েছে প্রমথ । 


সকালের আকাশ আজ মেঘমুক্ত। কালো মেঘগুলো৷ সরে গেছে। 
ক'দিন পর উজ্জ্বল সোনালী আলোয় ভরে গেছে মাঠ, গাছ-গাছালি ওই 
পাহাড়গুলো ৷ ্ 

বকুল সকালে উঠে স্লান সেরে চা-এর যোগাড় করেছে, প্রমথ 
আজ অবাক হয়, তার ঘুম ভেঙ্গেছে একটু বেলায়। এ যেন অন্য 
বকুলকে দেখছে । সগ্যন্নাত চেহারা, এক-রাঁশ কালো! চুল পিঠ ছাপিয়ে 
পড়েছে, দেহের রেখাগুলো৷ কি খুশীতে মুখর, ছন্দময় । বকুলকে আজ 
অনেক হালকা আর সুন্দর দেখায় । 

পাটভাঙ্গা শাড়িখানায় যেন ওর মনের হালকা ভাব ঝকমকিয়ে 
ওঠে। প্রমথ বকুলের নোতুনরূপের দিকে চেয়ে থাকে । 
' পরেশের ঘুম ভেঙ্গেছে । সকালে ওঠা, তার অভ্যাস। এর মধ্যে 
হ্থাতমুখ ধুয়ে পরেশ এসে বসেছে । প্রমথ পরেশকেনদেখছে। 
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প্রমথ আর পরেশের দিকে চা এগিয়ে দেয় বকুল। প্রস্থ 
সাধারণতঃ সকালে বকুলের চায়ের অপেক্ষায় থাকে না, আজ সকালেই 
চা দিয়েছে বকুল। প্রমথকেই হাল্কা স্বরে বকুল বলে--চল না 
আজ ছুটি নিয়ে ওই পাহাড় বনে ঘুরে আসি পরেশবাবুর” সঙ্গে । 
খুব সুন্দর জায়গাটা । 

প্রমথ খবরটা শুনে মনে মনে খুশী হয়। প্রমথ সাবধানে এগোতে 
চায়। আর পরেশকে যেন গেঁথে তুলতে চায় সে। পরেশের 
কথাগুলো শুনেছে প্রমথ । পরেশ বলে, 

__ঢের তো চাকরী করছিস, চল ঘুরে আসবি, আজকের রাতটা 
থেকে কাল সকালে ফিরবি। জিপ পৌছে দিয়ে যাবে। 

প্রমথ যেন এইটাই চেয়েছিল। ওর কারবারের হালফিল 
অবস্থাটাও দেখে আসবে । যদি তার কারবার হাতে নিতে হয় সব খোঁজ- 
খবরও নেওয়৷ দরকার । প্রমথ তাই যাবার দরকারও বোধ করে জঙ্গলে । 

প্রমথ জানে একদিনের ব্যাপার, নোতুন ছোটবাবুই চালিয়ে নেবে। 
তবু প্রমথ যেন দয়! করেই যেতে রাজী হয়। 

চল, এত করে বলছিস ঘুরেই আসি। 

হঠাৎ প্রমথও বকুলের জন্য দরদী হয়ে ওঠে। তাই জানায় প্রমথ, 
_এখানে এসে অবধি বকুলও কোথাও বেব হয়নি । প্রায়ই বলে। 
তবে ওধানে গিয়ে দেখবে বন আর পাহাড় । চলো তাই দেখেই আসবে । 


পরেশের জিপটণও এসে গেছে। ওরা সকালের ট্রেণ পাস করিয়ে 
বের হয়ে পড়ে। পরেশ নিজে স্টিয়ারিং-এ বসেছে, বকুলের মুখে-চোখে 
খুশীর আবেশ। জিপট চড়াই-এর ওদিকে পথের রেখা ধরে নোতুন 
জগতের দিকে এগিয়ে চলে । 

বকুল পিছনে আর সেই রেললাইন, গজাননের দোকান, তাদের 
ফোয়ার্টারগুলোকে খুঁজে পায় না । তার বন্দী-দশার খীঁচাখানা যেন 
হারিয়ে গেছে কোন্‌ দিকে । ঝড়ে! হাওয়ায় উড়ছে বকুলের একরাশ 
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চুল, শাড়ির আঁচলটা অবাধ্য আবেগে খুলে খুলে পড়ে গা থেকে, 
সিক্কের হালকা শাড়ি উড়ছে জয়ধ্বজার মত। 

প্রমথ বকুলের এই মুক্ত উদার আনন্দময় রূপটাকে এর আগে 
দেখেনি! বকুলকে দেখেছে তারই ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে 
বন্দী অবস্থায়। 

আজ এই মুক্ত প্রকৃতির মাঝে বকুলের নোতুন এক সত্বাকে খুঁজে 
পেয়েছে প্রমথ । এই বিচিত্র অধরা মেয়েটিকে যেন কোন বাঁধনে বাঁধা 
যায় না। ও 

প্রমথ একটু বিন্মিত হয়েছে । 

বকুলের মনে গান জাগে । ওর মনে হয় তার আশপাশে আর কেউ 
নেই। একাই ওই সবুজ ছায়ানামা বন-পর্বত, ওই শ্বেত বিন্দুর মত 
মন্দিরের দিকে চলেছে সে, ওখানে আছে অজানা আশ্বাস, মুক্তির 
আনন্দন্বপ্ন । বকুল-এর স্ুরটা জিপের ইঞ্জিনের শব্দ ছাপিয়ে ওঠে 
বাতাসে । 

অসীম কালের যে হিল্লোলে জোয়ার-ভাটায় ভূবন দোলে 

নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান, 

বিম্ময়ে তাই জাগে আমার গান । 

পরেশ মুগ্ধ বিস্ময়ে ওই মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে, ওর জীবনের 
নিঃস্বতাকে দেখেছে । পরেশ জানে বকুল অন্তরে শুন্য, ব্যর্থ। তাই 
বাইরের এই রূপ-রস-বর্ণ-ভরা জগৎ তাঁর সব শুশ্তাকে কি সম্পদে ভরে 
দিয়েছে। এই বৃষ্টিবিধৈত শালবনসীমা, আলোকন্নাত নীল পাহাড়, 
গেরুয়া জলভর ছন্দমুখরা ওই পাহাড়ী নদী, নীল মেঘমুক্ত আকাশসীম। 
আজু পরেশের মনেও কি ্বপ্নসম্ভীর এনেছে । অনেক পাওয়ার ন্বপ্ন। 
তাঁর মনও যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। ওই গানের ভাঁষ৷ 
পরেশের মনেও সাড়া আনে । পরেশের মনেও যেন হারানো স্থুর 
ফিরে আসে । 

আকাশ ভর! শৃর্ঘ-তারা, বিশ্ব ভরা প্রাণ, 
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তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 

বিশ্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

বকুলের উজ্জল চোখের তারায় কি দীপ্তি ফুটে ওঠে। 

বকুলের সুরে মিশেছে পরেশবাবুর স্থুর। ছু'জনে কোন রূপাতীত 
জগতে হারিয়ে গেছে । 

প্রমথ সেই অনুভূতিগুলোর শ্বাদ জানে না। মনে হয় ওদের দেখা, 
চেনা জগতের বাইরে সে দীড়িয়ে আছে, পরেশ বকুল ছু'জনে কোথায় 
অনেক দূরে কোন আলোকরাজ্যে হারিয়ে গেছে। প্রমথ একটু 
অস্বস্তি বোধ করে। 

রাস্তাটা চলেছে পাহাড়েব গ! বেয়ে, এপাঁশে গভীর খাদ। ছায়! 
ছায়া শাল-মহুয়ার ঘন বনঢাক। পাহাড়, পরেশ নিপুণ হাতে জিপনমেত 
বীক নিচ্ছে আর গাইছে উদাত্বস্বরে। 

প্রমথ বলে- দেখে চালা, যা পথ, এখুনি বিপদ ঘটে যাবে। গান 
তো! ছেড়েছিলি আগেই তার এখনও গাস্‌ দেখছি । তা৷ মববি নাকি 
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হাসছে পরেশ_ কেন রে? মরার এত ভয়.? অবশ্যি তুই অনেক 
পেয়েছিস। আরও পেতে চাস, থাক বাবা, বেঁচে থাক। তোৰ 
মূল্যবান প্রাণটা বজায় থাকুক । কি বল বকুল? 

প্রমথ বলে- বনে বাদাড়ে থেকে বুনোই হয়ে গেছিস। 

কি রাস্তা রে বাবা! 

বাস্তা যা ছিল বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে । এই ভাঙ্গা রাস্তাতেই জিপ 
চলছে। 

জিপের গতি কমিয়ে আনে পরেশ । হঠাৎ বলে ওঠে_এ কাজে 
এসব হিসেব তো চলে না রে। পথও নেই, আব জঙ্গলের কীনুনও 
আলাদা । ফাইট এণ্ড সারভাইভ । 

প্রমথ ওই লোকটার দিকে চাইল। চারি'দকে বন আর পাহাড়। 
এ তাঁরই রাজ্য, পরেশ এখানে এসে কেমন বদলে গেছে। প্রমথের 
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ভয় ভয় বোধ হয়। অবাক হয় বকুলকে দেখে । বকুল তন্ময় হয়ে 
এই ছোট খাট জলপ্রপাতের দিকে চেয়ে থাকে । গাছগুলে। বেশ ঘন 
এখানে । নদীর কলরব ওঠে। বকুল বলে- সত্যিই সুন্দর জায়গ! । 

প্রমথ বলে-ছাই। পাহাড় ধ্বসছে, বাঘ ভালুকও আছে। 
বকুল হাসছে,' মেয়েটা যেন তাঁকে চেনে না । ভয়ের কোন চিহনও নেই । 
খুশীতে হাসিতে ও যেন ছড়িয়ে পড়েছে। বকুল বলে, 

_বনের জগতে এসব তো৷ থাকবেই । তবু বাচতে হবে। ফাইট 
এ্যাণ্ড সারভাইভ। লড়ো না৷ হয় মুরো | 

পরেশ বলে- মানুষের জগতেও তার ব্যতিক্রম নেই বকুল। 
অনেককে বঞ্চিত না করলে অন্যের প্রীধান্য কায়েম কর! যায় না 
সেখানে । কি রে প্রমথ, শাহানসা অব পলাশপুর। কথাটা কি 
সত্যি নয়? 
, হাসছে পরেশ হা হা শবে । 

চমকে ওঠে প্রমথ পরেশের ওই কণ্ঠস্বর । মনে হয় পরেশ তার 
মনের গোপন বাঁসনাটা জেনে ফেলেছে, ও জেনেছে প্রমথ তার সৰ 
কিছু গ্রাস করতে চায়, ঠকিয়ে নিতে চায়। তাই যেন মধুর ভাবে 
ব্যঙ্গ করছে প্রমথকে । 

প্রমথ বকুলের উপরও পরেশের লোভ-এর খবরট। টের পেয়েছে। 
পরেশ সব পারে, তাই বোধ হয় ওকে কৌশলে এই দুর্গম বনের গভীরে 
এনেছে । তারপর! প্রমথ কথাটা ভাবতেও চমকে ওঠে। 

প্রমথ একবার পরেশ আর বকুলের দিকে চাইল । ওদের দুজনের 
মাঝে যেন একটা গোপন বড়যন্ত্র গড়ে উঠেছে, তাঁকে নিঃশেষ করে 
দেবারই যেন এই চক্রান্ত। প্রমথ ভয়টাকে প্রকাশ করতে চায় না। 
তাই প্রমথ বলে, 

__-তোর যতো বাজে কথ। পরেশ । বলছিস তো! বন ভালে! লাগে 
'না, এ সব ছেড়ে দোব। শহরে ঘর বাঁধবো। বে বাবা শহরের 
নিন্দে কেন? 
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প্রমথ পথের বিপদ-এর কথা ভেবে চুপ করেযায়। পাশে 
গভীর খাদ । 

জবাব দিল না পরেশ । পাহাড়ের ওপাশের ঢালু পথ বেয়ে জিপটা 
নিয়ে চলেছে, ওটা যেন এইবার পিছলে পড়বে, রাস্তার নিশান। ছাড়িয়ে 
নীচের গেরুয়া ঢলনাম কয়ন! নদীর বুকে গিয়ে ছিটকে পড়বে জিপটা | 

প্রমথের হাত-পা ঘামছে, চোখ ধুঁজে জিপের রডটা ধরে আছে। 
বাকের মাথা দুরে টিলার উপর বাংলোটার সামনে এসে দাড়িয়েছে 
জিপটা। প্রমথ তখনও গুম হয়ে আছে। 

__বাঃ। " বকুল মুগ্ধ বিস্ময়ে রৌদ্রালোকিত ওই আকাশ ছোয়া 
পাহাড়-এর দিকে চেয়ে থাকে। সবুজ বনসীমার বুক থেকে ধোয়া 
ধেয়! ভাব উঠছে, সামনে কাঠের প্লাটফর্মের উপর বাংলো, কাঠের ঘর, 
মাথায় পুরু খড়ের ছাউনি। জিপ থেকে নেমেই থমকে দ্ীড়ালো। 
প্রমথ-_ওট] কিরে । সবনাশ ! 

বকুলও দেখেছে। একটা রোমশ ভালুক জিপ থেকে পরেশকে 
নামতে দেখে কালো একটা টিবির মত এগিয়ে আসছে। গ্মথ 
ভীতব্ব্ঠে বলে-_-ভালুক ! এট্যাক্‌ করবে নাফি ? 

হাসে পরেশ, ভালুকটা ততক্ষণে ছুপায়ে দাঁড়িয়ে পরেশকে ধরার 
চেষ্টা করছে, আর খুশীর আবেগে কুঁই কুঁই আওয়াজ করে। প্রমথ 
লাফ দিয়ে আবার জিপে উঠে পড়েছে নিরাপদ আশ্রয়ের আশায়। 
ভালুকটা বোধ হয় পরেশকে আক্রমণ করেছে । বকুল প্রমথর ভয় 
দেখে হাঁসছে খিলখিল করে। বকুল দেখছে ভালুকটা পরেশের সঙ্গে 
পোষা কুকুরের মতই খেল! করছে । পরেশ ভালুকটার গায়ে মাথায় 
"হাত বুলিয়ে আদর করে প্রমথকে এই অবস্থায় দেখে বলে 
_নেমে আয়। ও কুঁইলি। কিছু বলবে না। পোষ মেনে' এখানেই 
রয়েছে । আয়, আয়! 

__ওমা হরিণ! বকুল কলকলিয়ে ওঠে । ওপাশে একট হরিণ 
মুখ তুলে রয়েছে। | 
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হরিণটা কালো ডাগর চোখ মেলে দেখছে ওদের । পরেশ বলে 
-তোঁদের দেখে ঠিক আসতে সাহস করছে না'। চল, ঘরে চল। ওটাও 
এখানেই থাকে । 

চাকরটাকে ডেকে পরেশ বলে-_ভজুয়া কুইলিকে বেঁধে রাখ। 
প্রমথ নাহলে আসবে না। 

পৌষ মানলেও যেন পরেশ ভালুকটাকে বিশ্বাস করতে পারে না। 
বেঁধে রাখে ওকে আজ 

ওদিকে ফীকা প্রান্তরে টাল দেওয়! দেওয়া কাঠের গু ডিগুলো৷ পড়ে 
আছে। আর রাশীকৃত জ্বালানীর বিরাট পাহাড়। ট্রাকে করে ওগুলো 
চালান যায়, কিছু যায় ট্রেণে। ওপাশে লম্বা কতকগুলো চালাঘর। 
লোকজন, কর্মচারীদের থাকার জায়গা । বাংলোর ঘরট! ওদের থেকে 
দুরে, আর জানলার নীচেই দেখা যায় টিলার গা সোজা নেমে গেছে, 
কালে! পাথরের স্তরের বন্থু নীচে নদীটা বয়ে বয়ে চলেছে । পরেশ 
তাদের নিয়ে টিলার উপরের বাংলোয় এল । 

বকুল দেখছে পরেশের ঘরখানাকে । বাঁঘ-এর চামড়া, বাইসনের 
শিঙ, হরিণের বড় বড় মাথাও রয়েছে । ওপাশে একট। রাইফেল 
সাজানো । বকুল অবাক হয়ে দেখছে নোতুন একট! জগৎকে । 

পরেশ বলে- বুনো হয়ে গেছি বলতে পারো । ওপাশের ঘরখানায় 
থাকবে তোমরা । যাও হাতমুখ ধুয়ে নাও গে। চা আসছে। 

বকুল নিজের খুশিতে যেন উছল হয়ে উঠেছে। চা আর পরোটা 
এসেছে । বকুল বলে ওঠে_ওমা এই বুঝি পরোটা? এতো 
আধপোড়। হয়ে গেছে। 

পরেশ বলে__-জীবনের কোন সুযোগ তো পাইনি, তাই পোড়৷ 
রুটি চিবিয়েই দিন কাটাই। 

বকুল হাসি উছল ন্বরে বলে-_আপনি তো মশাই 'কাওয়ার্ডঃ | 

প্রমথের এসব কথাগুলে। ভাল লাগে না। ঢা পর্ব শেষ করে 
গ্র্থ নিজের কথাটা সারতে চায়, ম্যানেজার বা ছু একজন কর্মচানীর 
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সঙ্গেই আলাপ করার জন্ত উঠলো সে। এখানের কর্মচারী গোকুলবাবু 
মাঝে মাঝে ষ্টেশনে যাঁয় তার কাছে। প্রমথ বলে, 

_এলাম, গোকুলবাবুর সঙ্গে একটু আলাপ করে আসি! তোর! 
কথা-বার্তা বল। 

বকুলই সাবধানী স্বরে বলার ভাণ করে-_-বনের ওদিকে যেও না 
কিন্তু ! 

পরেশ হাসতে হাসতে বলে-__যা নধর শরীর তোর, চিতেবাঘ 
দেখলে ছেড়ে নাও দিতে পারে প্রমথ । 

প্রমথ বেশ বুঝেছে বকুলও এখানে এসে তাকে যেন ঠাট্র। করতে 
সাহসী হয়েছে ওই পবেশেব ভবসাঁ পেয়ে । মনে মনে চটে উঠলেও 
প্রমথ জানায়_ঠিক আছে বাব! । 

প্রমথ বের হয়ে যেতে পবেশ হাসতে থাকে । বকুল উঠে পড়েছে । 
ও শুধোয়__আঁপনার লোকজনেব তো অভাব নেই। এ ভাবে সব 
পড়ে থাকে কেন? 

পরেশ শুধোয়__কি হল আবাঁব? 

বুকুল ওর ওপাঁশের ঘর, কাক্কার ঘরের অবস্থাটা দেখেছে । 
বকুল বলে-__সব হাগ্ডিল পাণ্ডিল করে ছড়ানো । কাগজ-পত্র, বই-জামা 
কাপড় বিছাঁন। কি করে রেখেছেন ? 

হাসে পবেশ-_জীবনের মতই সব অগোছালো হয়ে পড়েছে । 

--সেগুলোকে একট্০ গোছাতে পারেন না? বকুল প্রশ্ন করে। 

পরেশ জানায়-_-এতদিন এই ভাবেই চলেছে, চলুক । ক্ষতিকি? 

বকুল জবাব দিল ন1। লোকটার জীবনের একটা শুন্াতার বেদনাকে 
' বুঝেছে সে। অথচ দেখেছে লোকটার মনের কোথাও কোন কাকঙ্গাল- 
পনা নেই । হাহাকাঁরটাকে লালসার উত্তাঁপে সোচ্চার করে তোলেনি। 

এটা বোধহয় প্রকৃতির নিবিড় সানিধ্যে থাকার জন্যই ঘটেছে। 
বকুল অবাক হয়ে নীল মেঘমুক্ত আলোভরা আকাশ, বৃণ্টিধোয়া গাঢ় 
সবুক্জ বনরাজ্যের দিকে চেয়ে থাকে। একরাক ঘন নীলু, বুটিয়া 
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কলরব করছে । ওকে দেখে ডাগর চোখের চাহনি মেলে হরিণটা 
পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে । 

বিরাট এই প্রশান্তির মাঝে পরেশও যেন ডুবে গিয়ে নিজের তুচ্ছ 
চাওয়া-পাওয়ার হিসেবটুকুও কি ভূলে গেছে। সে ঠকেছে কি না 
জানে নাঁ। বকুলের মনে হয় পরেশবাবু হয়তো এই জগতে অনেক 
কিছু পেয়েছে যার তুলনায় ওই ঘর বাঁধার তৃপ্তিটকুও সামান্য । তবু 
কি একটা সমবেদন! বোধ করে বকুল। 

ওপাশের ক্ষেতে পালংশাক, টম্যাটে। কিছু ফুলকপিও রয়েছে । 

বকুল খুশিভরে তরকারী তুলতে থাকে | পরেশ বলে-_কি হবে ওতে? 

বকুল জানায়__খেতে হবে তো ? আর ওটার ব্যবস্থা! দুপুরে আমিই 

করবো মশায় । কি করে খান ওই বাজে রান্না? 

হাসছে পরেশ-_অভ্যেস হয়ে গেছে । তবু একদিন মুখ বদলানো 
যাবে কিন্তু প্রমথ বলবে, তার বৌকে এখানেও খাটাচ্ছি । 

বকুল জানায়_ বলুক গে। 

পরেশের কাছে এই সামান্য পীওয়াটুকুও ভালে! লাগে । এ যেন 
অনেক পাওয়া । এই শাল মহুয়ার বনরাজ্য, টিলার নীচের ঝৌরাটা, 
বাতাসে শালফুলের সুবাস, কতো পাঁখীর কলরব মুখর এই জায়গাটা 
আজ নোতুন রূপে ধয়া দেয়। 

- আর বকুলের স্তব্ধ রুদ্ধ জীবনে আজকের দিনটুকু এনেছে বুকভরা 
মুক্তির আশ্বাস। ঝোঁরাটাকে বাঁধ দিয়ে ছোট জলাশয়ের মত কর! 
হয়েছে । সামনে উঠে গেছে টিলার উচু পাথরের স্তর। বকুল খুশিভরে 
ওই জলে নাইতে নেমেছে । 

মনে হয় তার পরেশবাবুর জীবনের অপরিসীম শৃন্ততার বেদনাটা 
তাকে কোথায় বিচলিত করেছে। 


প্রমথ নিজের কাজ নিয়ে ব্যত্ত। এর মধ্যে সে ম্যানেজীরবাবু 
আর গোকুলবাবুকে ধরে কিছু খবরও বের করেছে । পরেশের ব্যবসার 
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অবস্থা ভালোই । কাঠের গুড়ির সাপ্লাই-এর অর্ডার ও রয়েছে অনেক । 
আর বনের গভীরে অনেকট। ভালো জঙ্গল তার ইজার! নেওয়া আছে। 
অর্থাৎ দেখে শুনে চালাতে পারলে এ ব্যবসায় আরও অনেক কিছু 
করা যায়। 

প্রমথের লোভী মন আজ অনেক কিছুই স্বপ্ন দেখে । 

বেলা হয়ে গেছে। টিলার ধারে দাড়িয়ে প্রমথ যেন স্বপ্ন দেখছে। 
এই সব বাংলো ওই জঙ্গলের অনেকটাই তার দখলে এসে গেছে, আর 
প্রমথ নিজেও করাত-কল খুলবে পলাশপুরে। অবস্থা ফিরে যাবে তার। 

হঠাৎ নীচের ছায়ানামা অরণ্যের দিকে চেয়ে অবাক হয়, পরেশ 
আর বকুলকে দেখে । বকুল সগ্যন্সান সেরে একটা কচি কলাপাত৷ 
রং-এর শাড়ি পরেছে। খোঁপায় দিয়েছে কতকগুলো সাদা সগ্ভফোটা 
বনকু ফুল। হাসছে বকুল। 

প্রমথ সরে এল ওদিক থেকে! 

দুপুরে খাবার আয়োজন দেখে পরেশও অবাক হয়। তরি- 
তরকারী, মাংস আর পায়েসও করা হয়েছে। প্রতিটি রান্নার স্বাদও 
বিচিত্র । প্রমথ দেখছে বকুল একদিনেই যেন এখানের একজন হয়ে 
গেছে। নিজেই চাঁকর-বাকরদের তদারক করছে । রান্নাঘরেও কাজে 
ব্যস্ত থাকতে দেখেছিল বকুলকে। 

পরেশ খাবার টেবিলের দিকে চেয়ে অবাক হয় । 

_-এত সব করলে কখন ? 

হাসছে বকুল। ওব্র চোখ ছুটো৷ কি যেন তৃপ্তিতে চক চক করে 
ওঠে । বকুল বলে--হয়ে গেল। নিন্‌ বসে পড়ুন। 

প্রমথ দেখেছে বকুলের মনে চাপ! খুশীর প্রকাশ । 

পরেশ শুধোয়_-তোমার কই? 

বকুল বলে_- আপনাদের খাওয়া হলে তবে তো-_ 

_না। না। একসঙ্গেই খেতে হবে। বসো। 

পরেশ একটু জেদের স্বরেই কথাটা বলে। প্রমথ দেখছে 
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বকুলকে। বকুল বাসাতে স্বামীর সঙ্গে খায় না। ওটা! নাকি 
স্গৃহিনীর অন্যতম পরিচয়। স্বামীর সেবা করে তবে নিজে খাবে। 
কিন্তু এখানে ককুলও যেন বদলে গেছে। 

পরেশ বলে--একসঙ্গে খেতে খেতে গল্প হবে। বসো। প্লেটে 
প্রথমে কিছু সার্ভ করে নিই । 

প্রমথ চুপকরে দেখলো, বকুলও ওদের সঙ্গেই খাবার টেবিলে 
বসেছে । আজ এখানে এসে বকুল যেন ইচ্ছে করেই প্রমথকেও একটু 
জবাব দিল, আজ বকুলের সেই সাহসটা! বেড়ে গেছে পরেশের জন্যই | 

প্রমথ খেয়ে দেয়ে উঠে পড়ল ” বলে সে-_বেশ গুরু ভোজন হজ্জে 
গেছে পরেশ । ছুপুরে একটু নিদ্রা দিতে হবে। 

পরেশ বলে-_-ওই আয়েস করেই তোর নেওয়াপাঁতি ভুঁড়িটা 
হয়েছে । বনে বাদাড়ে থাকি ওসব আয়েস সয় না। 

প্রমথের ঘুম আসে । 

বকুল দৌড়ে ফিরছে হরিণটার পিছনে । ভালুকটাকে ও চেয়ে 
দেখে, ওদিকের লম্বা ঘরটায় বসে পরেশ কি জরুরী কাগজপত্র দেখছে, 
লোকজনদের কাজের নির্দেশ দেয় । 

বকুল এখানে যুক্ত, স্বাধীন ওই বনহরিণীর মতই। হঠাৎ 
চোখে পড়ে দূরে পাহাড়ের বনসীমার উপরে সেই সাদ মন্দিরটাকে। 
রূপালী বিন্দুর মত নীল আকাশে চক চক করে সেই মন্দিরট1। 

__কি দেখছে! ? 

বকুল চাইল। পরেশও তখন বের হয়ে এসেছে । বকুল বলে, 

__-ওটাঁকে দেখছি । ওখানে যেতে খুব হচ্ছে হয়। যাওয়া যায় না? 

পরেশ বলৈ- হয়তো যায় তবে আদিবাসীরা বলে ওখানে কোন 
বোডা, ওদের দেবতা আছে। ওখানে তাবা যেতে পারে না। দূর 
থেকেই নমস্কার করে। 

বকুলের মনে হয় ঠাই টায় রয়েছে কোন পরম সম্পদ । তাই যেন 
ওটাকে নিয়ে এই সব রটনা, নিষেধের বেড়া । 
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ভার জীবনের অনেক পাওয়ার স্বপ্রের মতই। সেখানে যাবার 
নিষেধ রয়ে গেছে অনেক । 

পরেশ বলে-_ আমারও খুব ইচ্ছে করে একদিন ওই খাড়া পাহাড় 
আর বন পার হয়ে ওখানে যাই। বার বার ওই উজ্জল বিন্দুটা আমাকে 
টানে। 

বকুল দেখছে পরেশকে । বনের রূপে মুগ্ধ বিবাগী একটা মানুষ৷ 
পরেশ বলে, 

_আবার মনে হয় কি জানো? অনেক কিছুই তো৷ অমনি উজ্জ্বল 
স্বপ্নময় বলে বোধ হয়। সেগুলোকে তবু পাই নি। দূর থেকে দেখে 
কল্পনা করেই খুশী হতে হয়েছে । তাই মনে হয় ওখানে ওই উজ্জ্বল 
বিন্দুটাকে ছু য়েই বা লাভ কি? অধরা তারার মতই দূর আকাশে 
ও জেগে থাকুক। 

পরেশের কথায় বকুল কি একটা বেদনার সন্ধান পায়। বকুল 
শুধোয়_-তাই কি সব স্বপ্ন নিয়ে এই বনবাসেধ নির্বাসন মেনে 
নিয়েছেন ? 

পরেশ জবাব দিল না, একবার ওর দিকে চাইল। বকুলের, 
সন্ধানী দৃষ্টিতে সেই নিঃ্ষতার বেদনাটুকু ধরা পড়েছে। পবেশ সরে 
গেল, হয়তো এড়িয়ে গেল তাকে । 

প্রমথের ঘুম ভেঙ্গেছে। বাংলোর জানলা থেকেই দেখেছে দৃশ্যটা । 
পরেশ আর বকুলের চোখের নীরব ব্যাকুলতার ভাষাটুকুর অর্থও ধরা 
পড়েছে তার সন্ধানী চাহনিতে। প্রমথের মনে হয় এখানে বকুলকে 
এনে একটা ভুলই করেছে সে। 

পরেশের ভারি কণ্ঠস্বর শোন! যায়। প্রমথকে ডাকছে পরেশ। 

_-কইরে ঘুম ভাঙ্গলে।? চা এসে গেছে। উঠে আয়। 

প্রমথ সদ্ ঘুম থেকে ওঠার ভাণ করে চোখ মুছতে মুছতে বের হয়ে 
এসে দেখে চায়ের আয়োজন করে ফেলেছে বকুল। এরই মধ্যে ! 
চাকরটা বিস্কুট দিতে, এসে খবর দেয়। 
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--একটা চিতে বাঁঘকে ওদিকের বনে দেখা! গেছে স্যার ! 

শ্রমথ চমকে ওঠে, _চিতে বাঘ! এখানে? 

পরেশ চায়ে চুমুক দিয়ে হাল্ক! স্বরে জানায় । 

_লিওপার্ড! ছোট সাইজের। ওসব তো আছেই এখানে । ও 
তেমন কিছু করে না ওরা । নে, চা খা! 

প্রমথ চায়ে চুমুক দিতে থাকে । তবু ভয়ট। তার যায় নি। 


সন্ধ্যার তারাগুলো জেগে ওঠে মেঘমুক্ত আকাশের আঙ্গিনায় । 
বকুল বের হয়েছে টিলার নীচে "ছোট নদীটার সাকে। পার হয়ে 
বনের কাছে । প্রমথ বের হতে চায় না। সাবধান করে 
বকুলকে-_নাই বা! বেরুলে রাতের অন্ধকারে এই বনে বাদাড়ে। 

বকুল আজ এখানে এসে মুক্তির স্বাদ পেয়েছে । সে বলে, 

__-কিসের এত ভয় ! 

পরেশ আর সে এসেছে। প্রমথ ওদিকে ম্যানেজার বল্পভবাবুর 
ঘরে বসেছে, ওর মন কারবারের হিসেব-নিকেশের দিকে বাস্ত। 
কথা বলার ফাকে প্রমথ আরও কিছু জানতে চায়। 

একফালি চাদের আলোভরা বনপাহাড়। ঝোবার কল্লোলমুখর 
আকাশ, বাতাসে ওঠে বনকুচি, ল্যাটান ফুলের মদির স্থবাস। পবেশ 
আর বকুল চলেছে দু'জনে । বকুলের সুর জাগে। 

তোমায় কিছু দেব বলে চায় যে আমার মন, 

নাই বা তোমার থাকলো! প্রয়োজন । 

যখন তোমার পেলাম দেখা, অন্ধকারে একা এক 

ফিরতে ছিলে বিজন গভীর বন। 

ইচ্ছা ছিল একটি বাতি জ্বালাই তোমার পথে, 

নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 

পরেশ তন্ময় হয়ে শুনছে ওই গানটা, আজ পরেশ দেখছে বকুলকে, 
তার ব্যর্থ জীবনের শুন্ততাঁকে। অসহায় ওই বকুলের সারা মনের 
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মায়াদিগন্ত---১, 


হাহাকার মেশানো ওই সুর, পরেশ শহর থেকে অনেক আশা 
স্বপ্ন নিয়ে ফিরেছিল, একটি নীড় বাধার স্বপ্ন। ভেবেছিল প্রথমে, 
প্রমথও ঘর বেঁধে সুখী হয়েছে। সহরের বসম্ত, ললিত, পুতুল 
অনেকেই শান্তি পেয়েছে । 

কিন্তু বনবাসী পরেশের জীবন সম্বন্ধে এই গভীর বেদনাবোধ ছিল 
না। বকুলকে দেখে চমকে উঠেছে সে। প্রমথ, বকুল, বসস্ত, পুতুল 
ওরা সকলেই এমনি বেদনাহত এক একটি দ্বীপ। ওদের চারিদিকে 
উমিমুখর লবণাক্ত সিদ্ধুতরঙ্গ । সুখী! ওরা সুখের ভাপ করেছে মাত্র, 
স্বামী-্দ্রীর অভিনয় করে চলেছে । বাইরে থেকে বোঝার উপায় 
নেই সেই ভাণটুকু। মনের অব্যক্ত কান্নাটাকে দেখেছে পরেশ। 
প্রমথ বকুলের মাঝে সেই যন্ত্রনাটাকেও অনুভব করেছে আজ 
পরেশ। 

বকুল ওর দিকে চাইল। চাদের আবছা আলোর আভাস ওর 
ছু চোখে । পরেশ বলে ওঠে_জীবনের ছুঃখ হতাশাকে এডিয়ে 
সুখ-শাস্তিটুকুকেই পেতে.চাও বকুল? 

বকুল আজ আর্তকণে প্রথম স্বীকার করে, 

*_জীবনের একটা বিরাট ভুলকে সয়ে নিতে পারছি না। এ জীবন 
বিষিষে উঠেছে । মেনে নেবার চেষ্টাও করেছি, কিন্তু যেখানে ম্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসার কোন সম্পর্ক নেই, স্ত্রী মানে টাকায় কেনা 
বাদী, সেখানে বাঁচা যায় কি করে? 

পরেশ অবাক হয়ে ওর দিকে চাইল, এসব জটিলতার প্রশ্ন, এ 
বেদনা পরেশের জানা নেই। তবু অবাক হয়ে বলে, প্রমথ-_গ্যাট 

শাহানশ! এসব বলে নাকি ? বলে কেনা বাদী? 

বকুলের চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীতের সেই রাত্রির দৃশ্ঠঙচলো, 
একটা মত্ত পশু যেন দুর্বার লালসা নিয়ে তাকে আক্রমণ করেছিল, 
আর দাবী জানিয়েছিল তার অধিকার্রে। 

বকুল সে কথা ভাবতেও শিউরে ওঠে। বলে সে, 
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_ছু' হাজার টাকা আমার গরীর বাপকে দিয়ে ও নাকি আমাকে 
কিনেছে । আমি তো৷ ওর কেনা বাদী । 

পরেশ চমকে ওঠে-_ইডিয়ট কোথাকার ! 

বকুলের দিকে চাইল পরেশ, ওর এই সমস্তা থেকে মুক্তির সন্ধান 
সে জানে না। পরেশের নিজের কাছেই বিচিত্র বোধ হয় ব্যাপারটা । 
বকুল মুক্তি চায়, আর পরেশ চেয়েছিল এই মুক্তির জীবন থেকে সরে 
গিয়ে একটি বন্ধনকে ৷ কিন্তু ওদের দেখে চমকে উঠেছে পরেশ । এ 
যন্ত্রণার কথা! তার জানা ছিল না। পুরুষের এই নীচতাকে চেনে নি 
সে। 

নিজের মত্ত স্বভাবটাঁকেই দেখে এসেছে পরেশ এতদিন। মদ 
গিলেছে আর প্রয়োজনে দেহের ক্ষুধা মেটাতেও দ্বিধা করেনি। 
আজ বকুলকে সে দেখে কি বেদনার্ত চোখ নিয়ে, ওর জন্ত ছুঃখ 
হয়। 

সেই ছুর্মদ মানুষ পরেশ বোসও আজ দৈহিক ক্ষুধা আর দেহসর্ব্য 
লালস! ভুলে পরম একটি বেদনাময় মুহুর্তের অস্তিত্বকে প্রত্যক্ষ করেছে। 
এরই নাম হয়তো ভালোবাসা। পরেশ নোতুন একটা সমবেদনা 
অনুভব করে। কি যেন চায় সে। কামনার জ্বাল! নেই, বেদনার 
রঙেও নীল সেই চাওয়াটুকু। ূ 

পরেশ আর বকুল ছুজনে ফিরছে বাংলোর 'দিকে। বকুল বলে, 

__এই রাত্রি, মুক্তির এই স্বপ্লটুকু অনেক দিয়েছে আমায়। 

মাথার উপর দূর পাহাড়ের সবুজে সেই সাদা মন্দিরট চাদের 
আলোর মাঝে জেগে আছে উজ্জল অস্তিত্ব নিয়ে। বকুলের মনে হয়, 
ওই দূর মন্দিরের পথে সে চলেছে, বাতাঁসে ওঠে ধূপের সুরভি, দুরাগত 
ঘণ্টার মৃদু ধ্বনি শোন! যায়। সেই তূর্যালোকিত পথে সে উঠে যাবে, 
হারিয়ে যাবে পাখীর কাকলিমুখর কোন নীলিমার স্ুদূরে | 

--কি ভাবছে।? পরেশের কথায় চাইল বকুল। জবাব দিল 
না, ওই বিচিত্র অনুভূতির গভীরে সে হারিয়ে গেছে। 
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প্রমথ চেয়ে দেখছে ওদের দুজনকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে। পরেশ 
আর বকুলের মুখ-চোখে কিসের সন্ধান করছে ধূর্ত লোকটা । বকুল 
বাংলোর ওপাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 


রাত্রি নেমেছে । প্রমথ এমমি একটা সুযোগের অপেক্ষাতেই 
ছিল। চারিদিক নিস্তব্ধ। বনের গাছ-গাছাঁলির আচাল থেকে 
কয়নার জল-কল্লোল ভেসে আসে । পরেশ আজ মদ নিয়ে বসলেও 
তেমন খায়নি । 

মানুষের জগতের সংস্পর্শে এসে সে যেন ভাবনায় পুড়ছে । 
বকুলের কান্নাভেজা কথাগুলো মনে পড়ে । প্রমথ অবশ্য এর মধ্যেই 
বেশ খানিকটা মদ গিলেছে। আব্ছা আলোয় ঘরের মধ্যে বাঘের 
সুগ্ুগুলো, বাইসনের বিরাট মাথাটা! কেমন আরণ্যক পবিবেশ এনেছে । 
প্রমথ বলে ওঠে, মাঁনে বকুলও বলছিল, জায়গাটা তার খুব ভালো 
লেগেছে । 

পরেশ চাইল প্রমথের দিকে । ওর মুখে লৌভ-এর ছাঁপ পরিস্ফুট 
হয়েছে। পরেশ আজ ঘৃণা করে ওই লোকটাকে । বকুলের 
কথাগুলো মনে পড়ে। পরেশ জবাব দিল না। প্রমথ এর মধ্যেই 
বেশ খানিকট। মদ গিলেছে। মুখখানা চকচক করছে । পরেশ দেখছে 
লোভী-নীচ এই প্রমথকে। ওর কথার মধ্যে বকুলের প্রতি যেন গভীর 
মমত্ববোধ ফুটে ওঠে । আর সেটা যে কতটা মিথ্যা তা জানতে 
বাকী নেই পরেশের। প্রমথ এই সুযোগে তার এতদিনের বাসনাটা 
আজ প্রকাশ করে। প্রমথ জানায়, . 
“%%৮--তাই ও বলছিল, তুই তো কারবার তুলে দেবার কথা ভাবছিলি, 
বকুল এখানেই থাকুক, আমি আসা-যাওয়া করবো । কারবারটা 
আমিই দেখাশোনা করি। তুই শহরে বাঁড়িটাঁড়ি কর__সেখানে গিয়ে 
ভদ্রলোকের মত থাকতে পারবি । 

পরেশ ওর মনের কথাটা বুঝতে পেরেছে । বকুলকে এখানে রেখে, 
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দিয়ে তার কাছ থেকে ওইগুলে। আদীয় করে নিতে চায়। অর্থাৎ 
'তার স্ত্রীকৈও চরম অপমান করে রোজগার করতে চায় প্রমথ । 

সন্ধ্যাবেলায় বকুলের কথাগুলোর মধ্যে গভীর যন্ত্রণাটাকে আজ 
আবিষ্কার করেছে পরেশ । বকুলকে টোপ হিসাবে ব্যবহার করে পরেশের 
মত জানোয়ারকে ঠকাতে চায় প্রমথ । 

পরেশ শুধোয়_ বকুল রাজী হবে এই কেনা-বেচায়? 

প্রমথ হাঁসছে বিজয়ীর হাঁসি । বলে সে গল। নামিয়ে, 

_-তোঁকে ওর খুব পছন্দ । শহরের মেয়ে__গাঁন-বাজনাও জানে। 
অবশ্যি শহরে যদি বাড়ি করিস, ওর মত মেয়েকে সেখানেও মানাবে 
ভালে! । আর মনে হয় বুকুলেরও অমত হবে না। 

পরেশের মনে হয় সাপটে লোভী লোকটার গালে একটা চড় কসে 
দের়। কিন্তু পারে না। লাখি মেরে পায়ের কাছে শুন্য মদের 
বোতলটাকে হঠিয়ে দিয়ে নেই রাগটাকে প্রকাশ করে পরেশ 
গম্ভতীরভাবে বলে ওঠে, 

_বকুল এখানে থাকবে না, তোর কাছেও নয়। ছু" হাজার টাকা 
দিয়ে ওকে কিনেছিলি, সেই টাকাটা আমিই তোকে দিয়ে দৌব, ওই 
দাম ফিরিয়ে নিয়ে তোর ক্রীতদাসীকে চলে যেতে দে। ওর জগতে 
ফিরে যাক বকুল। তোর মত অমানুষ লোভী বর্ধরের স্বামী সাঞ্জারও 
কোন অধিকার নেই। ইতর-_জানোয়ার তুই। 

-_কি বলছিস পরেশ? « | 

প্রমথ চমকে ওঠে। মদের মাত্রাটা বেশী হয়ে গেছে। ওই 
পরেশের লোভী সত্বাকে চেনে সে। আর বকুল যে গোপনে তাকে 
অনেক কিছু বলেছে, মানসিক দিক থেকে ওর! ছুজনে পরস্পরের 
অনেক কাছাকাছি এসেছে এটা বুঝেছে প্রমথ | তাই প্রমথ বলে ওঠে 
কঠিন স্বরে পরেশের মুখের উপর, 

_ অর্থাৎ মাত্র ছু'হাজার টাকা দিয়ে আমার কাছ থেকে ওকে 

সরিয়ে নিজের দখলে আনতে চাস ওই মেয়েটাকে ! এত সস্তায় হবে না। 
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প্রমথ কি ভেবে শোনায়-_তাহলে দরট! একটু চড়া পরেশ, এখান 
থেকে চলে য! ব্যবসা আমাকে দিয়ে । বকুল যদি চায় তোর সঙ্গে 
াবে। বাইরের লোক জানবে বন পাহাড়ে আকসিডেন্ট হয়ে বকুল 
মারা গেছে । আর ফেরেনি। এয? 

প্রমথ হাসছে মুখ টিপে টিপে । এতক্ষণে যেন তার আসল কথাট। 
জানাতে পেরেছে পরেশকে। পরেশকে চুপ করে থাকতে দেখে 
প্রমথর মনে হয় পরেশ দরটার কথা৷ ভাবছে । প্রমথ বলে, 

এমন কিছু বেশী দর বলিনি। আর বাকীটা সব ম্যানেজ করে 
দোব। এসব কথা! কেউ জানবে না । বকুলের মত মেয়ের জন্য এটা নাথিং। 

পরেশ অবাক হয়ে প্রমথের এই জঘন্য কথাগুলো শুনছে, ভাবতে 
পারেনি সে যে প্রমথ সত্যই এত নীচ। এই দ্ুণ্য কথাগুলে। পরেশ 
যেন বিশ্বাস করতে পারে না। ওর সারা দেহে একটা অসহা জ্বালা ফুটে 
ওঠে। ছুটো হাত শক্ত হয়ে উঠেছে, মনে হয় এই মুহুর্তে ওই লোভী 
মানুষটার কণ্ঠনালী টিপে ধরে তিলে তিলে তাকে শেষ করে দেবে, 
রাইফেলটা নজরে পড়ে । কোন রকমে মনের তীব্র জালাটাকে চেপে 
পরেশ ডাক দেয় চাপা স্বরে__কুঁইলি ! কুঁইলি-__-শ-শং। 

বারান্দায় ধুপ-ধাপ শব্দ ওঠে অন্ধকারে । ভালুকট। রাতের 
অন্ধকারে ছাড়া থাকে বাংলোর এলাকায়, পরেশের ডাক শুনে কালো 
জানোয়ারটা এসে ঘরে ঢোকে। ছু'চোখে ভালুকটার পিঙ্গল আলো! 
ঠিকরে পড়ে, ধারালে৷ সাদ! দাতগুলো। কালো মুখে উল্সে ওঠে। 
রাতের বেলায় ভালুকটার আদিম হিংশ্ররূপ ফুটে উঠেছে । ঘরে ঢুকে 
ভালুকট! দেখছে তাদের, প্রমথও ভীত চাহনি মেলে দেখছে ওটাকে, 
ভালুকটা তাকে যেন সহা করতে পারে না-__গর-গর-শব্দ করছে। 

_-পরেশ! প্রমথ চমকে ওঠে ওর দিকে চেয়ে। 

পরেশ স্থির কণ্ঠে বলে-_এত নীচ তুই ভাবিনি। ৰকুলকে ওই 
বিকি-কিনির বাজারে কোন দামই দিতে হবে না আমায়। ক্ঁইলিকে 
লেলিয়ে দিলে এক মুহুর্তে তোকে ছিড়ে ফাল! ফাল করে শেষ করে 
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দেবে। পুলিশও'জানবে-_বনে এসে ভালুকের হাতে শেষ হয়ে গেছিস। 
হ্যাচরাল ডেখ। তারপর-_. 

প্রমথের মুখে চোখে ফুটে ওঠে ভয়ের আর্ত ভীব, অক্ষুট কণ্ঠে 
আর্তনাদ করে সে। আজ মনে হয় পরেশ সব পারে । এমনি একটা 
কিছু করার জন্যই তাকে ও ডেকে এনেছে । ভালুকটা প্রমথের মুখে 
চোখে ভয়ের চিহ্ন দেখে আর বিকৃত আর্তনাদ শুনে যেন ক্ষেপে 
উঠছে। রাগে ফুলে উঠেছে ওর রোমশ দেহ, গলার শব্দটা বাড়ছে । 
এখুনিই প্রমথকে ধরে ফেলবে, ওর বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে । আর্তনাদ 
করে গ্রমথ | 

_ পরেশ! তোর ছুটি পায়ে পড়ি পরেশ-বাচা। বাঁচা 
আমাকে । 

__কেন রাজ্যলাভের সখ মিটে গেল? হাসছে পরেশ । আর 
তাদের চিৎকার ছাপিয়ে জানোয়ারটা গর্জাচ্ছে। পরেশ এক হাতে 
কুইলির গলার বকলেসটা ধরে আছে, ছেড়ে দিলেই চরম সবনাশ ঘটে 
যাবে। প্রমথের ভীত আর্ত কণ্ঠের চীৎকারে হাসছে পরেশ বিকৃত 
স্বরে। 

বকুলের ঘুম ভেঙ্গে গেছে ওই বিজাতীয় গর্জনে । বনের মাঝে 
কোন বন্যজন্তর চীৎকার উঠছে বোঁধ হয়। আর প্রমথের আত্তনাদও 
শুনেছে বকুল। 

কি ভেবে ওদিকের ঘরের দরজার সামনে এসে থমকে দীড়ালো 
বকুল। 

আব্ছ। অন্ধকারে দেখছে ভালুকের জ্বলস্ত আংরার মত হিং চোখ 
ভ্রটোকে। পরেশ হাসছে। বকুল প্রমথকে এভাবে করুণ আর্তনাদ 
করতে এর আগে দেখেনি । অবাক হয়ে দেখছে বকুল ওদের ছু'জনকে । 

প্রমথ জেনেছে বাঁচার কোন আশাই নেই, হঠাৎ পিছনে বকুলকে 
দেখে মনে হয় ওই তাঁকে বাঁচাতে পারে। ওই বকুলই এই হিংস্র 
মারমুখী পরিবেশের মাঝে তাকে আশ্বাস দিতে পারে। 
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_বকুল। প্রমথ এগিয়ে এসেছে ওর কাছে আর্তনাদ করে 
প্রমথ বকুলকে দেখে । 

_-পরেশ আজ মেরে ফেলতে চায় আমাকে, বকুল। 

_কি ব্যাপার? 

বকুল চাইল পরেশেব দিকে । পরেশ দেখেছে বকুলের চোখে 
নীরৰ বিস্ময় আর প্রশ্ন। হয়তো অমানুষিক এই অত্যাচারের 
প্রতিবাদের কাঠিম্যই ফুটে উঠেছে বকুলের চোখে । 

পরেশের এই চরম আঘাত দেবার প্রয়োজন ছিল প্রমথকে। 
পাঁশবিকতার প্রকৃত স্বরূপ কত নিষ্ঠুর হতে পারে এর পরিচয়ও 
জানানোর দরক।র ছিল প্রমথকে । তার মাঝে বকুলেৰ স্থির সংযত 
আশ্রয়দাত্রীর ওই ভূমিকাটুকু মুগ্ধ করেছে পরেশকে । বকুল অবাঁক 
হয়ে শুধোয় পরেশকে । 

_-এ কি করছে। তুমি? 

পবেশ ভালুকটাকে টেনে বাইবে নিয়ে গিয়ে চেনে বেঁধে রেখে 
ফিরে এসে প্রমথকে দেখছে । ভয়ে বিবর্ণ লোকটা ঘামছে-__তখনও 
ওর স্বুখ-চোখ বিব্ণ। বকুলই এখানে তার একমাত্র আশ্বাস, প্রমথ 
এই ভেবে ওর কাছেই একটা চেয়ারে বসে পড়ে হাঁফাচ্ছে। 

পরেশ দেখছে ওই লোভী মানুষটাকে । জানাতে পারে না সে 
বকুলকে ওর মনের অতলের সেই লোভটাকে, বলতেও বাধে যে প্রমথ 
এই বকুলের বিনিময়ে অনেক কিছু বাণিজ্য করতে চেয়েছিল । 

পরেশ বলে--কি হয়েছিল বল প্রমথ? বল ফি বলেছিলি? 
কি দর দিয়েছিলি এইসব ব্যবসাপত্র পাবার জন্য, বল বকুলকে। 

প্রথম ব্যাকুল কাতর চাহনি মেলে যেন অনুনয় করছে পরেশকে। 

বকুলও বুঝতে পারে ব্যাপারটা, এমন কোন কথাই বলেছিল 
প্রমথ পরেশকে যেটা সে বকুলের সামনে বলতে দ্বিধাবোধ করে। 
বকুলের কাছে ব্যাপারটা রহস্তের মতই বোধ হয়। 

পরেশ বলে- যাও, শুয়ে পড় গে। রাত্রি স্কুয় গেছে। 
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পরেশ এ নিয়ে যেন কোন মন্তব্য করতে চায় না । বকুল ব্যাপারট। 
কিছুই বুঝতে পারে না। প্রমথ তখনও নিজেকে সামলাতে পারেনি, 
তার লোভীমন এই চরম আঘাতে মুষড়ে পড়েছে । পরেশ বকুলের 
কাছে কিছুই জানাতে চায় না এ ব্যাপারে । তাই বের হয়ে গেল। 

প্রমথ বলে- উঃ সিনা রটিযারোরির বাননিিহদে 
চলো, ও দরজাটা বন্ধ করে দাঁও। যত্তো সব! 

বকুল প্রমথের বিরক্তির কারণটা! ঠিক বুঝতে পারে না। 

প্রমথ বকুলের দিকে চেয়ে াকে, আজ তার সব পরিকল্পনা- 
ভাবনাগুলো ওলট পালট হয়ে গেছে। 

বকুলও ইচ্ছে করলে পরেশের সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রমথকে শেষ করে 
দিতে পারতো, কিন্তু বকুল তা করেনি। প্রমথের মনে হয় বকুল 
সম্বন্ধে হয়তো ভুল ধারণাই করেছিল সে। বকুল পরেশের এই 
প্রস্তাবে হয়তো রাজী হয়নি । 

প্রমথের ঘুম তেমন গাট হয়ে আসেনি । যে আশ! নিয়ে এখানে 
এসেছিল সে সেট! ব্যর্থ হয়ে গেছে । ভেবেছিল পরেশ-এর মত মাতাল 
লম্পট একটা মানুষকে সহজেই এই লোভ দেখিয়ে নিজে এই 
সবকিছুরই মালিক হয়ে বসবে। বকুলকে তার জীবনে তেমন দরকার 
নেই। প্রমথের চাই টাঁকা-_প্রতিষ্ঠ।। 

কিন্তু তা হয় নি। 

পরেশ বিনাপয়সাতেই বকুলকে পেতে চেয়েছিল, দরকার হলে 
তাকে এই জানোয়ারটাকে দিয়েই খুন করিয়ে ফেলতো। কিন্তু তা 
হয় নি। 

বকুল এসে পড়াতে বোধহয় পরেশের ওই মতলবটা ভেস্তে গেছে। 


রাত ভোর হয়ে আসছে । 
বকুল চেয়ে দেখছে ভোরের আকাশ জুড়ে আলোর প্রথম 


পরশটুকুকে । 
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আধার বিদীর্ণ করে লাল্চে রং-এর ঢেউ জেগেছে আকাশ জুড়ে । 
কলরব করে পাধীগুলো, স্তব্ধতার মাঝে ঝোরার ঝর ঝর শবটাও 
বৈচিত্র্য এনেছে। 


_কিরে ঘুম হয়েছিল কাল রাতে? পরেশ শুধোয় প্রমথকে | 

প্রমথ চায়ের টেবিলে বসে চা খেতে খেতে চাইল পরেশের দিকে। 
আজ তাকে মনে হয় অন্ত মানুষ। ওর কথার স্বরে ব্যঙ্গেরই আভাষ 
ফুটে ওঠে। 

প্রমথ জানায়__না। ভালোই ঘ্ুমিয়েছি। 

বকুল এর মধ্যে শাড়িটা বদলে ফেলেছে। সামান্ঠ প্রসাধনেই 
ওকে সুন্দর দেখায়। সকালের মিষ্টি আলোর আভাষ ওর মুখে । 
প্রমথ বলে-_আজই সকালে ফিরে যাবে৷ পরেশ । 

পরেশ প্রমথের দিকে চাইল। পরেশ বেশ বুঝেছে প্রমথের কাজ 
এখানে শেষ হয়েছে । বকুলও শুনেছে কথাটা । তাই অবাক হয় সে। 

_ সকালেই ফিরবে ? 

প্রমথ জানায়__হ্্যা। জরুরী কাজ আছে। 

পরেশ কি ভাবছে । প্রমথ জানায়, 

_-জিপ, না হলে হেঁটে ওই কয়লা খনিতে চলে যাবো । ভূষণ 
স্তাইভার মালগাঁড়ি নিয়ে আসবে, তাতেই যেতে হবে। 

অথ। পরেশের আর কোন সাহায্য সে চায় না। পরেশ সেটা 
বুঝেই বলে__জিপ, পৌছে দিয়ে আসবে তোদের । 

পরেশও ওই ব্যাপারটাকে মেনে নিয়েছে । তাই সহজ ভাবেই 
বলার চেষ্টা করে__তাহলে তৈরী হয়ে নে। 

প্রমথ উঠে গেছে। এখানে থাকার আর বাসন! তার নেই । 
চলে যাবে । বকুল চুপ করে দেখছে পরেশকে । পরেশবাবুও কোন 
অন্থুরোধ করে নি থাকার জন্য । সহজ ভাবেই ওদের চলে যাঁওয়াটাকে 
মেনে নিয়েছে। 
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বকুল তবু কালকের রাতের কথাটা ঠিক বুঝতে পারেনি ! 

বকুল শুধোয়--কাল রাতে কি হয়েছিল ? 

পরেশ ওর কথায় চাইল বকুলের দিকে । পরেশও চায় না বকুলকে 
ওই কথাটা শোনাতে । 

তাই শুধোয় সে-_ প্রমথ তোমাকে কিছু বলে নি? 

--না! বকুল সংক্ষেপে জবাব দিল। 

পরেশের মনে হয় বকুল তাকেও ভুল বুঝেছে । সেটা পরেশের 
কাছেও বেদনার, কিন্তু বকুল ছুঃখ পাবে সব কথা শুনলে । আর 
প্রমথের মত মানুষকে নিয়েই তাকে ও ঘর করতে হবে। তাই চুপ 
করে রইল পরেশ। 

বকুল বলে--আপনার ব্যাপারট রহস্তময়ই রয়ে গেল আমার কাছে। 

পরেশ জানায়__-ওটা রহস্তই থাক। তবে জেনে রেখো বকুল, 
আমিও মানুষ । আর, আমার ন্বভাবটাও বুনো! হয়তো৷ আদিমই । আর 
সেইজন্য আদিম সত্ব! যেটাকে আমি তোমার সংস্পর্শে এসে ভুলেছিলাম, 
ভুলে মানুষের মত বাঁচার স্বপ্ন দেখেছিলাম ওই কাল রাতে প্রমথ নিজের 
স্বার্থে আমার সেই আদিম বন্ত স্বভাবটাকেই আবার জাগিয়ে তুলতে 
চেয়েছিল । 

বকুল অবাক হয়ে শুনছে পরেশের কথাগুলো । তার কাছে এট। 
বিচিত্র বোধ হয়। পরেশ বলে, 

__তারই প্রতিবাদ করেছিলাম মাত্র । আজ মনে হয় বকুল এখানে 
তোমাকে এনে ভূল করেছিলাম আমি । তোমাকেও নিদারুণ অস্বস্তির 
মধ্যে ফেলেছি । তুমি আমায় ক্ষমা! করো । 

পরেশ কথাগুলো শেষ করে বারান্দা থেকে নেমে চলে গেল। বকুল 
ভখনও দাড়িয়ে আছে । 

প্রমথের ডাকে চমক ভাঙ্গে বকুলের । প্রমথ হাঁক পাড়ে, 

_-কোথায় গেলে তুমি ? তৈরী হয়ে নাও। রেরুতে হবে। 

প্রমথের ডাকে বকুলের মনে হয় এই সবুজ ছায়া-আলো ভরা 


১৫৫ 


বনরাজ্য থেকে তাকে চলে যেতে হবে। ফিরে যেতে হবে সেই 
বন্দীশালায়। 

বের হবার আগে বকুল খুঁজছে পরেশকে ৷ সকালের আলোয় ভরে 
উঠেছে বনপাহাঁড়। পাহাড়ের মাথায় সেই মন্দিরটা' স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। 
বকুল একট আমলকী গাছেব নীচে পরেশকে দেখে এগিয়ে আসে । 

বকুল বলে কখন থেকে খুজছি তোমায়। 

পরেশ ওর কালে! চোখের দিকে চাইল। সকাল থেকেই পরেশ 
খুঁজে পাচ্ছে না হরিণটাকে । বর্ধার সজল মেঘ-এর ভাকে--কচি পাতাব 
রাঁজ্যে কি ডাক শুনে বনহরিণী উধাও হয়েছে কার সন্ধানে । 

বলে ওঠে পরেশ-_সকাঁল থেকেই পোষ! হরিণটা আর পাচ্ছি ন1। 
এতদিন ছিল এখানে, আজ হারিয়ে গেল। 

-_তাই নাকি, চলে গেল ? 

বকুলের মনে পড়ে তার সুন্দর মায়াভরা চ'হনি। পরেশ আকাশ 
বনানীর দিকে চেয়ে বলে, 

__ওরা থাকে না, ওই সবুজ বন, কচি পাতার হাতছানি আর 
ৰিসের ডাকে ঘর ছেড়ে ওরা হারিয়ে যায়। আর ফেরে না। 

বকুল দেখছে কঠিন ওই মানুষটির চোখে হারিয়ে-যাওয়া সেই 
পলাতকার জন্য কি গভীর বেদনার ছায়1। 

বকুল বলে__আমি চলে যাচ্ছি। 

পরেশ ওর দিকে চমকে উঠে চাইল, ওর যাবার কথাটা যেন মনে 
ছিল না তার। পরেশ জবাব দিল না, ওর দিকে চাইল মাত্র। 
পরেশের চোখে ক্ষণিকের জন্য কি বেদনা টলটল করে ওঠে । জানে 
পরেশ ওরাও বন হরিণের মতই, দূর সবুজ স্গিপ্কতার স্বপ্ন ওদের 
চোঁখে। শুধু ডাক দেয় আর হারিয়ে যাঁয় জীবন দিগন্তের সীম 
পারে । ওকে ধরতে চায় নিসে। বকুল দেখছে ওকে । 

পাতার মর্মর ভেসে ওঠে বাতাসে বনভূমির দীর্ঘশ্বীসের মতই । বকুল 
চলে যাচ্ছে। 
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ওকে বাধা দেবার কোন দাবীই পরেশের নেই । এই কথাটাই মনে 
হয়। পরেশ বলে ওঠে_-শুধু শুধু কষ্ট দিলাম তোমাকে । 
বকুল দেখছে বিচিত্র মানুষটাকে । পায়ে পায়ে ওব! গাড়ির দিকে 
এগিয়ে আসে। 
প্রমথ ইতিমধ্যে গাড়িতে উঠে বসে আছে! বকুলকে ফিবতে 
দেখে তাড়া দেয় প্রমথ । 
_-ওঠো। দেরী হয়ে গেছে, এতটা পথ যেতে হবে। 
বকুল চুপ করে গাড়িতে উঠলো৷। প্রমথ যেন এখান থেকে চলে 
[ যেতে পারলে প্রাণে বাঁচে। যাবার "মুখে তবু পরেশকে আমন্ত্রণ 
জানায়। 
--আসছিস তো! শহরে যাবার পথে ? 
পরেশ স্থির কণ্ঠে জানায়__শহরে যাওয়া আমার হবে নাঃ 
এইখানেই রইলাম । মানুষের সমাজ ছেড়ে একবার বাইরে এলে তার 
আর ফেরা যাঁয় না। সেখানের জ্বালাটাকে এড়াতে চাই। তাই এ 
বনবাসকেই মেনে নিইছি প্রমথ । 
পরেশের চোখে সকালের আলোর আভা । বকুল চেয়ে থাকে 
ওর দিকে, দূরে আকাশের দিকে । পাহাড়ের বিস্তারে সেই মন্দির 
থেকে যেন দুরাগত ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসে, পাকদণ্ডীর ছায়াঘন পথে 
কোনদিন আর দূর নীলিমায় হারিয়ে যেতে পারবে না বকুল। 
ওর পালিয়ে যাওয়া হরিণট! কোন বনের গভীরে হয়তো উৎকর্ণ 
হয্পে ওই ডাক শুনেছে । 
বকুল ফিরে চলেছে ওই বনপাহাড়ের জগৎ থেকে পলাশপুরের সেই 
জগতের দিকে । মুক্তির স্বপ্ন তার ব্যর্থ হয়ে গেছে। প্রমথর কথায় 
চাহুল। প্রমথ বলে, 
বনে থেকে থেকে পরেশটা একটা জানোয়ার হয়ে গেছে । মদ 
গিলে কাল রাতে কি কাগুটাই না বাধাতো৷ আর একটু হলে। চলে 
এসে ভালোই করেছি, কি বলো? 
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পচ 


বকুল জবাব দিল না। 

বকুল চুপ করে বসে আছে। ওই পাহাড় বনভূমি ক্রমশঃ দূরে সরে 
ষাচ্ছে। একটি স্বপ্রময় জগৎ বকুলের চোখের সামনে থেকে অর্তহিত 
হয়ে গেল, মুছে গেল। 


তরঙ্গও বিপদে পড়েছে | 

বাবার শরীরটা ভালো নেই। কিশোরী মদনও দেখে না৷ এসব । ঘর 
খর্চাও দেয় না। ক*দিনেই তরঙ্গ বুঝছে তাঁদের সংসারের হাল বদলে 
গেছে। ভাইর! এবার সহরের স্বপ্ন দেখে, তাই চায় বুড়ো বাবাও এবার 
চোখ বুজুক। 

তরঙগই বলে-_বাবার অবস্থা ভালে! বুঝছি না। টাকাকডিও হাতে 
নাই, তোমরা টাঁকা কিছু দাঁও। 

কিশোরী অবাক হয়-টাকা! ওসব তো! বাবার হাতেই। 

তরঙ্গ জানায়__কিছুই পাইনি । শহর থেকে বড় ডাক্তার আনাতে 
হবে। দেখছে। না লোকট। বেহু'সের মত পড়ে আছে। 

কিশোরী কিছু বলার আগেই ওর বৌ শোনায়, 

_-তা আর কি করবে! ঠাকুরঝি? যাঁহবার হবে। বয়স তো 
হয়েছে । 

আর্তনাদ করে ওঠে তরঙ্গ__এ হতে পাবে না । তোমরা কিছু না 
করো৷ আমিই করবে! । 

_গ্যাখ । কিশোরী জবাব দেয়। 

কিন্ত তরঙ্গের কিছু করার সাধ্য নেই। ইষ্টিশীনের বৌদিও নেই, 
বাইরে গেছে। সেখাঁনে তবু কথাটা আলোচন! করে পরামর্শ চাইতো | 
ওদিকে বাবার অবস্থাও খারাপ। আজই সহর থেকে ডাক্তার আনা 
দরকার । 

তরঙ্গ কোন পথ না পেয়ে আজ ভজনের কাছেই এসেছে । জানে 
তরঙ্গ ভজন তাকে ফেরাতে পারবে না। 
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ভজন কয়েকদিন থেকে ওদিকের খবর রাখে না। এখন নিজের 
কাজ নিয়ে পড়েছে । নদীর ধারে একলপ্তে বেশ কিছুটা অমি আছে 
সেখানে চাষ সুরু হয়েছে। বীজ ধান বুনবে। সকালের ট্রেনে 
মালপত্র সহরে পাঠিয়ে মাঠে এসে নেমেছে সে । আলপথ ধরে ওইদিকে 
চলেছে ভজন । 

মাঝে মাঝে পলাশের বন। তখনও গাঢ় লাল ফুলগুলো কোথাও 
পুঞ্জ পুঙ্জ রক্তের আভাষ আনে । হঠাৎ তরঙ্গকে দেখে থমকে ধাড়ালো 
ভজন । 

_-তুমি ! 

তরঙ্গের মুখচোখ থমথমে । ওর মনে গভীর বেদনার আভাষ, 
দু'চোখ জলে ভরা । তরঙ্গ যেন নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। 
ভাই বৌদিদের অবহেলা ওকে আজ নিঃস্ব করে তুলেছে কি আঘাতে। 

তরঙ্গ বলে-_তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম । 

ভজন অবাক হয় ওর কথায়। তরঙ্গ বলে ওঠে, 

__বাৰার খুব অসুখ । বড় ডাক্তার আনতে হবে শহর থেকে দাদ। 
মদন ওরা কেউ টাকাও দেয় নি। বাব! বিন! চিকিৎসায় ওমনিভাৰে 
শেষ হয়ে যাবে? 

__-তাই নাকি! ভজন চমকে ওঠে । 

তরঙ্গ বলে-_-তোমার কাছেই এসেছি ভজন। আজ আর আমার 
যাবার কোন ঠাই নেই। 

কি অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে তরঙ্গ । 

হঠাৎ কাদের পায়ের-শব্দে চাইল ভজন । তরঙ্গও চমকে ওঠে। 

কিশোরী আর মদনও এসে পড়েছে। ওরা যেন আজ তরঙ্গের 
পিছু পিছুই এসেছে সব ব্যাপারটা দেখতে । আর সেই চরম সুযোগ 
পেয়ে গেছে আজ তারা। 

কিশোরী বলে-_এই জন্য তোর পাপেই বাবা মারা গেল তরঙ্গ ! 

তরঙ্গ চমকে ওঠে _-বাব! নেই ? 
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মদনের চাপা রাগটা আজ প্রকাশ পায়-_তুই-ই মেরেছিস বাবাকে । 
তোর এই নষ্টামিপনার জন্যে বাবা বিছানা নিল সেদিন থেকে, তবু 
থামিস নি তুই। আজ সব শেষ করেও খুশী হস্‌নি তুই। এত পাপ 
তোর মনে? 

__বাঁবা নেই। তরঙ্গের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। কি অসহায় 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে । কিশোরী গর্জে ওঠে, 

-আবার কানা! ঢং। 

মদন বলে-_চুলের মুঠি ধরে মুখটা পাথরে ঠকে দোব তোর। 
খবরদার ও বাঁড়ি মুখো হবি! কস্বি__বেশ্। কোথাকার | 

মদন বোনকে ওই অবস্থাতেই একট! চড় মারতে যায়, হঠাং কঠিন 
হাতের একটা ধাককাতে ছিটকে পড়েছে মদন। ভজন গর্জে ওঠে । 

_-যা! তা বলব। নাই ছোট বাবু, আর বোনের গায়ে হাত তুললে 
ওই হাতটা আমি মুচড়ে ভেঙ্গে দোব। 

মদন ততক্ষণে সামলে নিয়ে শোনায়, 

_-এতবড় মরদ তুই ! 

ভজন আজ শোনায় তরঙ্গ তোমাদের ঘরে যাবে না। চল তরঙ্গ । 
ওই পাপের বাস! ছেড়ে তবু নোতুন করে বাঁচবি আজ থেকে । 

তরঙ্গের সারা মনে আজ ঝড় ওঠে । এতবড় পৃথিবীতে সে একা । 
সামনে ওই নিষ্ঠুর দৈত্যের দল তার সব কেড়ে নিয়েছে, নিজেকে 
আজ যেন বেসাতিতে পরিণত করেছে সে শুধুমাত্র বাঁচার সমস্থা 
সমাধান করতে । 

হঠাৎ সবকিছুই একট! নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের মত মনে হয়। তরঙ্গ যেন 
বুঝেছে এইভাবে বেঁচে থাকার কোন সার্থকতা নেই তার কাছে । 

কিন্তু... 

হঠাৎ খেয়াল হয়। ট্রেনটা আসছে কদমদহ ব্রীজের উপর চাকার 
গুম গুম শব্দ তুলে। 

ওই ভারি ছন্দময় শব্দটা তাকে কি যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে । 
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কত পাধীডাকা সকাল, আলোভরা দিনের স্থবতি মিশে আছে 
ওই শব্দে। ওট1 আজ যুক্তির স্থুর আনে, আশ্বাস আনে। 

তরঙ্গ ওই দিকে ছুটে চলেছে। পিছনে দেখ যায় যুধামান 
কয়েকটা মান্ুবকে । লোভ ল।লস। আর মোহ নিয়ে ওরা যেন লড়াই 
করছে, আর তরঙ্গ সব কিছু থেকে মুক্ত হয়ে গেছে আজ । 

হঠাৎ খেয়াল হয় ভজনের । সেও ছুটতে থাকে তরঙ্গের পিছনে । 

মদন, কিশোবীও অবাক হয়েছে । ভজনের ডাকট। কানে আসে 
তরঙ্গের । 

- তরঙ্গ, তবঙ্গ ! 

তরঙ্গ আজ ওদের ডাক-_ওই বাঁধন থেকে মুক্ত হয়ে অনেক দূবে 
চলে এসেছে । লাইনে শব্দ ওঠে, সেই চাকার ছন্দট। তার রক্তে মাতন 
এনেছে । কি যেন বেচিত্র জাগে এক্ট। বেদনাহীন অনুভূতি 
গভীরে । তরঙ্গ কোথায় হারিয়ে গেছে অনল অন্ধকাবে। কদম"দ, ওই 
পলাশতলিব ফুলফো টা বন, সবুজ ক্ষেত সব কিছু 'অন্ধকাবে হারিষে 
গেল । 

কলরব ওঠে । ট্রেনটাও ব্রেক করেছে। 

তাঁর আগেই চাকার কঠিন চাপে তরঙ্গের সুণ্দৰ দেহটা দলে পিষে 
থে তলে গেছে। পলাশতলির পলাশ ফুলগুলো কে যেন পুগ্ধ পুঙ্জ কৰে 
ওখানে ছিটিয়ে দিয়েছে । আর্তনাদ করে ওঠে ভজন ! 

কিশোরী-মদনের চক্রান্তের সব জ্বাল! চুকিয়ে তবঙ্গ কোন দূর 
অজান। জগতে হারিয়ে গেছে । 


বকুল প্রমথ পলাশপুরে ফিরেই খবরটা! পেয়েছে । ছোটবাবুই 
জানায়__স্রইসাইড কেস স্তার। মেয়েটাই ট্রেনে গল। দিয়েছিল । 

বকুল অস্ফুট আর্তনাদ কবে ওঠে" তরঙ্গ মরে গেল এমনি করে! 

ছোটবাবু তার কথাটা জানায়-_-তবু ষ্টেশনের বাইরেই ঘটেছে, 
হয়রানী থেকে আমরা বেঁচে গেছি স্তার। 
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প্রমথ ওর কথাগুলো শুনছে । বকুলের হুচোখ জলে ভরে আসে 
কি বেদনায়। ও দীড়ালে না। বাসার দিকে চলে গেল। 

তরঙ্গের মৃত্যুটা এখানের আকাশ বাতাসে কি নিবিড় বেদনার নুর 
এনেছে। 

প্রমথ বন পর্বত থেকে কি একটা নোতুন অনুভূতি নিয়ে ফিরছে। 
অনেক লোভই করেছিল সে, আর সেই পাবার জন্য সে ৰকুলকেও 
বাজী রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু পরেশের মত অমানুষও তাকে যেন 
বুঝিয়ে দিয়েছে ওই সবের মূল্য বকুলের তুলনায় অনেক কম। 
জীবনে সামান্য পেয়েই আজ প্রমথ তৃপ্ত থাকতে চাম্ম এই 
পলাশতলির শান্ত জগতে । লোভ-এর কোন দাম নেই। তাতে 
হারাতে হয় অনেক বেশী। আর সেই কঠিন সত্যটাকে আজ নোতুন 
কৰে অন্থুভব করেছে প্রমথ পলাশপুরে ফিরে। 


বৈকাঁলের দিকে শাস্ত হলুদ রোদ ভরা নিজন ষ্টেশনের বাইরে এসে 
দাড়িয়েছে প্রমথ । শুন্য চারিদিক। হঠাৎ ওপাশের ঝাঁকড়া বকুল 
গাছের ছায়ায় কাকে বসে থাকতে দেখে এগিয়ে আসে। 

ভজন !...ওকে দেখে চেনা যায় না। চোখমুখে থমথমে 
বিষঞ্নতা। মুখে ক দিনের দাড়িও রয়েছে । প্রমথ দেখছে ভজনকে । 

_তুমি। 

তরঙ্গের ওই মৃত্যুটা যেন ভজনকে বদলে দিয়েছে। 

গজানন বৈকালে চা দিতে আসছিল ষ্টেশনে । ওকে দেখে বলে 
গজানন। 

__ছেলেট! ক'দিনেই বদলে গেছে বড়বাবু। 

গজানন ভজনকে বলে তোর দোষ কি ভজন? ষেযাবার সে 
তো গেছে। নিজের কথা ভাব এবার। 

প্রমথ দেখছে নিঃশেষ ভালোবাসার করুণতম বিষঞ্রতায় আজ ভজন 
অন্ত রূপে পরিবতিত হয়েছে । 
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ভজন বলে--সবই আমার দোষ বডবাবু। আমার পাপেই তরঙ্গ 
চলে গেল এভাবে । আমার লোভ, আমার স্বার্থের জন্তে তার 
মর! ছাড়া বোধহয় আর পথ ছিল না । 

চমকে ওঠে প্রমথ । 

তার লোভ, তার স্বার্থও কম ছিল নাঁ। তার জন্য বকুলকেও সে 
বিসর্জন দিতে চেয়েছিল চরম লাঞ্ছনা আর অপমানের অতলে । 

আজ কথাটা শুনে চমকে ওঠে প্রমথ । নিজেরও সারামনে 
তীব্র কি অন্ুশোচনার গ্লানি। পায়ে পায়ে সরে গেল 
প্রমথ | 

ছোটবাবু কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তি। বাকী কাজগুলো সারার জন্ত তাকে 
ক্টেশনে আসতে দেখে প্রমথ বলে, 

_-একটু থাকুন আপনি। আমি আসছি। 

প্রমথ বাসার দিকে এগিয়ে যায়। ছোটবাবু হঠাৎ বলে, 

একটা খবর ছিল বড়বাবু। 

প্রমথ অন্যদিন খৰর শোনার জন্য কৌতুহল বোধ করে, আজ 
খবরের কথায় উদাস চাহনিতে চাইল ছোটবাবুর দিকে । মনে হয় তার 
দেরী হয়ে যাচ্ছে, এই সময়টুকুতে সে সারামন দিয়ে আজ বকুলের 
সান্নিধ্য কামনা করে। 

তবু শুধোলে প্রমথ-_কি আবার খবর এল? 

ছোটবাবু জানায়_-ডোমরী, ওই মেয়ে সুইপার, ওর বদলির হুকুম 
এসে গেছে কাল, মেয়েটাও আজ চলে যেতে চায় স্ুদামভিতে। 

প্রমথই ওটার জন্য লিখেছিল, কিন্ত এত তাড়াতাড়ি সেট। হয়ে 
যাবে ভাবেনি, ছোটবাবুর কথায় প্রমথ বলে, 

_ ছেড়ে দিতে অমত নেই, কিন্তু বদলি না পেলে কাজ চলবে কি 
ভাবে? 

নম্থও ঘ্ুরঘুর করছিল। সেও শুনেছে ডোমরীর বদলির খবর । 
ওই কাজের কথা শুনে নস্ুই বলে ওঠে, 


১৬৩ 


সে কদিন স্যার আমাদের বৌটাকেই বলবে! একটু দেখে শুনে 
করে দেবে, আর আমিও তো! রইলাম। 

নস্ুও চায় ডোমরী চলে যাক এখান থেকে । 

বড়বাধু বলে দেখুন তাহলে ছোটবাবু। কাজ চালাতে পারেন 
ছেড়ে দিন ওকে । 

প্রমথ বের হয়ে বাসার দিকে এগোলো । 

রূপসীও শুনেছে তাঁর চাকরীর খবরটা । একটা মহাপাপকে বিদেয় 
করেছে ওই বড়বাবু। রূপসী মনে মনে খুশি হয়ে কাজ করছিল 
বকুলের বাসায়, বড়বাবুকে আসতে দেখে বলে, 

_বৌদি তো নাই। ওই কদমদ'র দিকে গেছে । কতো করে না 
করলাম, সবে চেনাজান। মেয়েটা! আত্মঘাতী হয়েছে, ওখানে যেও না। 
তা শুনলে আমার কথা ? 

প্রমথ জানে বকুল তরঙ্গকে সত্যিই ভালোবাসতে ৷ মেয়েটার 
ওই হুর্ঘটনায় বকুল মনে মনে আঘাত পেয়েছে, হয়তো! ওখানেই গেছে । 

প্রমথ পায়ে পায়ে লাইন ধরে কদমদ'র পলাশবনের দিকে 
এগোলো। 


বৈকালের পড়স্ত সোনাগল! রোদে কদমদ'র পলাশ বন ভরে 
গেছে। নদীর বুকে ওঠে জলআ্রোতের শব্দ । বকুল এখানে কি এক 
দুবার টানে এসে পড়েছে। তরঙ্গের কথা মনে পড়ে । 

তরজও স্বপ্ন দেখেছিল ভজন ব্ড় কারবারী হবে। তরঙ্গ আর 
ভজন দু'জনে ঘর বাঁধবে । সুখী হবে। বকুলের চোখের সামনে 
তরঙ্গের খুশি উল চোখ, সেই সুন্বর মুখখানা ভেসে ওঠে । 

কিন্ত সব হারিয়ে গেছে। মেয়েটাকে ওরা চরম অপমান 
করেছিল। মিথ্যা অপবাদের কালিতে ওর যুখ ভরে দিয়েছিল, সেই 
অপমানের প্রতিবাদে তরঙ্গ নিজেকেই শেষ করে দিয়েছে । 

সবুজ বনের আলো-ছাঁয়ার ঈশারায় কোন পাখীর সুরের 
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মায়ায় ওই বেদনারক্তিম জগৎ থেকে সে পালিয়ে গেছে মুক্তির সন্ধানে 
হারানো বনহরিণীর মতই । 

কি ছুঃখ আর বেদনায় বকুলের শুন্যমন ভরে ওঠে । তরঙ্গের 
দুঃখের সঙ্গে তার জীবনের শূন্ততারও কোথায় নিবিড় সাযু্য রে 
গেছে। হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চাইল বকুল। 

অবাক হয় প্রমথকে দেখে । বকুল চেয়ে থাকে প্রমথের দিকে | , 

প্রমথ বলে, এখানে রয়েছো ? 

বকুল দেখছে প্রমথের কণ্ঠে কি একটা ব্যাঁকুলতার গর ফুটে ওঠে। 

সন্ধ্যা নামছে বনে বনে, বাসায় ফেরা পাখীদের কলরব ওঠে। 

প্রমথ বলে, মেয়েটাকে খুবই ভালবাসতে তুমি, না? 

বকুল মাথা নাড়ে। প্রমথ জানায়__তাই ছঃখও পেয়েছে! । ভজন- 
কেও দেখলাম । ছেলেট। একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । বলে কি জানে? 

বকুল প্রমথের দিকে চেয়ে থাকে । প্রমথ বলে, 

_-ওর ছুঃখ, ওর লোভের জন্যই মেয়েটা বাঁচার পথ না! পেয়ে এই 
ভাবে নিজেকে শেষ করে দিয়ে গেল। 

বকুল বলে-_কে জানে! 

প্রমথ আজ নিজের জীবনেও অনুভব করে এতদিনের ভূলট।। ওই 
বনে গিয়ে সেটা আরও বড় করে দেখেছে, বুঝতে পেরেছে । 

প্রমথ বলে-__হয়তো ওটাও একটা কারণ বকুল। পুরুষের 
বুকজোড়া লোভ, লালসা, হীন স্বার্থের আগুনে অনেক মেয়েরই এমনি 
চরম সবনাশ ঘটে । আজ এটাও বুঝেছি এদের জীবন থেকে এ শিক্ষার 
দরকার ছিল আমার । 

বকুল প্রমথকে দেখছে । আজ যেন ও একট] অন্য মানুষ । 

দিনশেষের আরক্তিম আলোর আভা এই নিভৃত প্রান্তর নদীর 
ধারাকে বেদনাতুর করে দিয়েছে । 

প্রমথ বলে, চলে ফের! ধাক। 

বকুল আর প্রমথ কোন বেদনার রাজ্য থেকে ভারি মন নিম্ষে 
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ফিরছে । বকুলের মনে একটা নোতুন তৃপ্তির স্বপ্র জাগে। এই 


রূপরাজ্য শান্ত বনভূমি ভার মনের সব শৃশ্তাকে কি এক পাওয়ার 
স্বপ্নের বর্ণালীতে ভরিয়ে দিয়েছে । 


স্টেশনের প্লাটফর্মে কঝেকটা বাতি জ্বলছে । শেষ গাড়ির সময় হয়ে 
গেছে। প্লাটফর্মে ছু'চার জন যাত্রী ছড়িয়ে রয়েছে। 

বকুল আর প্রমথ এদিকে এগিয়ে চলে। হঠাৎ বকুল সামনে 
ডোমরীকে দেখে ফ্ড়ালো | ওর পরনে নোতুন শাড়ি, একরাশ চুলে 
নেবু তেল মেখেছে, কপালে পরেছে সিন্দুরের টিপ, পিছনে একটা 
লোক জড় সড় হয়ে দাড়িয়ে আছে, তার হাতে ডোমরীর রংচটা 
সুটকেশটা | 

ৰকুল আর প্রমথকে দেখে ডোমরী বগলের পুটুলিটা নামিয়ে 
প্রণাম করতে বকুল অবাক হয়। 

_কিরে! এতে পেন্নামের কি হল হঠাৎ? 

ন্বৈরিণী মেয়েটাকে আজ চেনা যায় না । একেবারে ঘরের বৌ সেজে 
গেছে। ভোমরীর গলার স্বরে এসেছে নতরতা। মেয়েটা বলে, 

-_ ইখাঁন থেকে চলে যাচ্ছি বৌদিমণি। যাবার আগে পেন্নাম 
করবে! নাই গ! 

বকুল অবাক হয়-_চলে যাচ্ছিস এখান থেকে ? 

ডোমরী সলঙজ্জ ভাবে জানায়__বড়বাবুই লিখাপড়। করে স্ুদীমভি 
ৰদলি করে দিলেক। ঘরের লুকটা উখানেই থাকে কিনা । ছু'জনে 
উখানেই থাকবো, কাজ কাম করবো । 

বকুল খবরটা শুনে খুশি হয়ে বলে-_-তাই যা। মন দিয়ে ঘর 
সংসার করিস। 

ডোমরী সলজ্জ ভাবে পিছনের লোকটাকে দেখিয়ে বলে__উভি 
এসে গেল লিয়ে যেতে । কইরে আয় ইদ্িকে। বৌদিদিমণিকে 
পেক্নাম কর। এত ভয় কিস্‌কে ছে? 
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লোকটা ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এসে নমস্কীর করে। বকুল দেখছে 
ওদের, আজ মনে হয় ওরা সুখী হোক । 

ট্রেনটা ষ্টেশনে ঢুকছে । ডোমরীও ওই ট্রেনে চঙ্গে গেল নিজের ঘরে । 

ওর জীবনের সেই হাহাকারটাকেও দেখেছিল বকুল । ডোমরী আজ 
শান্তির আশ্বাস পেয়েছে। 

রাত নামে নির্জন প্রান্তরে । 

গজাননের দোঁকাঁনে মিটমিট বাতিট। জ্বলছে । ওর রামায়ণ পড়ার 
শব্দ ওঠে শীস্ত ছায়া-জাধার ঘেরা ওই পরিবেশে । বকুল আর 
প্রমথ চলেছে বাসার দিকে । অন্ধকার বাগানে ছুটো মুতিকে দেখে 
চাইল বকুল। নন্ত্ব মার রূপসী ছুটোতেই মদ গিলেছে এন্তার, 
আর গান গাইতে গাইতে ফিরছে কোয়ার্টীরের দিকে । ডোমরী 
বিদেয় হয়েছে, আর তার অস্থায়ী চাকরীট। পেয়েছে রূপসী । তাই 
খুশির চোটে আজ ওরাও হারিয়ে গেছে তাদের নিভৃত জগতে । 

বকুল দেখছে প্রমথকে । তারা-জ্বলা অন্ধকারে একফালি চাদের 
আলে। এসে পড়েছে ঘন গাছ-গাছালির ফাক দিয়ে। বকুল দেখছে 
প্রমথর মুখে সেই নরম মদ আলোর স্বপ্লাভাষ। 

বকুল নোতুন মানুষটার দিকে চেয়ে থাকে। প্রমথ বলে, 

-তোমার যোগ্য,আমি নই বকুল, অনেক অবিচার করেছি তোমার 
উপর শুধুমাত্র অধিকারের দাবীতে । 

প্রমথর কণ্ঠে কি বেদনার সুর জাগে । বকুল ওর দিকে চাইল 
বিস্মিত নিবাক চাহনি মেলে। একটা কোকিল ডেকে ডেকে থেমে 
গেল, ভিজে বাতাসে মল্লিকার উগ্র সুবাস জাগে । শাস্ত সুন্দর 
একটি রূপজগৎ, পলাশপুরের নির্জনতার মাঝে বকুল নিজেকে আবিষ্কার 
করে আজ নোতুন করে। 

অনেক কিছুই চেয়েছিল সে, তাঁর নিজের স্বার্থ অন্ধ ব্যক্তিত্ব আর 
প্রমথের ওই হৃদয়হীন স্বামীত্বের দাবীই তাদের জীবনে এনেছিল 
জটিলতা, সংঘাত। ভালবাসার সমতলে ওরা কেউ নেমে আসতে 
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পারে নি, ওদের নিজ নিজ মন ছড়িয়ে ছিল নিজেদের সুউচ্চ কামনার 
শিখরে। তাই ওরা ছিল পরস্পরের থেকে অনেক দূরে । নিজেদের 
মধ্যে গড়ে উঠেছিল ছুস্তর বেদনাময় ব্যবধান । 

সেই ভুলটাকে আজ ওরা বুঝেছে অনেক মৃত্যু, অনেক 
দীর্ঘশ্বাস__ডোমরীর আনন্দ আর পরেশের কাঠিন্ের মাঝে । সবকিছুর 
সঞ্চয় তাদের মনকে তাই বদলে দিয়েছে । পিছনের সব পরিচয়কে 
হাবিয়ে ওর ছ'জনে আজ নোতুন করে ছু'জনকে খুঁজে পায়। 

-বকুল! প্রমথ আজ ওকে ভাকছে। 

বকুল আজ প্রমথের বুকে স্বেচ্ছায় ধর! দিয়েছে ওই ছায়ান্ধকার 
জোঁনাকী-জ্বাল! রাত নির্জনে । এ এক নোতুন মিলন রাত্রির শুভলগ্ন । 


সকালের আলোভর। জগৎ । রূপসী চা এনেছে, মনে পড়ে বকুলের 
আর একজনকে । এই সময় মাথাব ঝকঝকে দুধের কেড়ে নামিয়ে 
সুখে হাসির বান ডেকে তরঙ্গ ঢুকতো । আজ সে আর আসবে না, 
কোনদিনই আসবে নাঁ। তরঙ্গের হারানে। ব্যাকুলতা জেগেছে বকুলের 
মনে3এসেছে জীবনকে ভালোলাগার স্বপ্ন । 

প্রমথ চা খেয়ে স্টেশনে চলে গেল, দবজার কাছে দাড়িয়ে আছে 
বকুল । হঠাৎ চোঁখে পড়ে সকালের আলে।ভরা দূরের সেই পাহাড় বন 
সীনাকে, সকালের আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে পর্বত শীর্ষের সেই সাদা 
বিন্দুটা। বাতাসে কিসের শব্দ ভেসে ওঠে__ুধাঁগত ঘণ্টার শব্দ, পাখীর 
ডাক । ওখানে হয়তে। কোনদিনই পৌঁছতে পারবে না বকুল। ওই 
আলোক শীর্ষের স্বপ্ন নিয়েই থাকবে সে চিরকাল । বনহরিণীটা হয়তো।' 
পাহাড়ের ওই চুড়ার দিকে চলেছে-_তার কাজলকালো৷ চোখে হারিয়ে 
যাওয়ার তৃপ্তি। তরঙ্গ ওই আলোর জগতে কোথায় হারিয়ে গেছে। 

বকুল ঘরের কাজে মন দেয়, ওই দরজ!টা বন্ধ করে দিয়েছে সে। 
ওই পাহাড় বন_-ঞভুঁ আলোকবিন্তুকি' দেখে .চ্জান্ত না বকুল। 
ও দূরের ব্বপ্প হয়েই খারুক 


